前陣子，我在放腳踏車時發現，鄰居H先生的腳踏車都沒有動，顯然有一段時間沒有騎了。後來看到他每周被鐘點看護用輪椅推去做復健，H太太為了摔倒無法站立的先生，則常常去求神拜佛，後來則幾乎沒見過H先生了。
過了仲秋之後，我發現一件怪事，每到夜晚樓上就沒有鬥嘴聲了，特別安靜。每當天一黑H太太的腳踏車就不見了，這是怎麼一回事？
回想起H先生和太太非常恩愛。他們跟我一樣每天騎腳踏車，我們在社區中庭放腳踏時常常遇到，見面時閒聊幾句。不外乎為了她家浴室的水漏到我家，曾經找他們修理。有時我在陽台曬衣服，還聽得到他們聊天或鬥嘴的聲音。我一個人生活，連個鬥嘴的人都沒有，日子倒顯得清靜哩。
H先生很愛散步，有時外出常遇到散步的他們，簡短打個招呼。他們問候過我的「先生不在了」；也告訴過我，他家漏水滴到我家，我告訴他們，他們不信，後來自來水公司的人，因為水費暴增打電話告訴他們，他們才信。
有一天再遇到H太太，當我問候她先生時，她黯然神傷告訴我，她先生走了，她很想念他，甚至不敢一個人在那個屋子裡過夜。她對我說：「妳真勇敢，半夜敢一個人住」不像她會害怕，尤其晚上入夜後睹物思人，眼淚就會掉下來。因此，每天騎腳踏車到附近已出嫁的女兒家過夜，白天再回自己的家。每當我看到H太太空著的腳踏車格，就會想起她牽著腳踏車往女兒家的身影。當我問她，你要這樣去住到什麼時候？她搖搖頭表示不知道，兩眼含著眼淚說：「就是會想他啊！」體會到總是半夜太難熬，只好去借住女兒家。
每逢已故家人的生日或清明節，是紀念過世親朋好友的時候，可是才失去親人的遺族內心的傷痛何時才能撫平呢？或許如專家所言，至少兩年，但有的人五年還走不出來。一位朋友剛剛喪偶不到一年，無食慾、人整個瘦了一圈，像消了氣的帳篷。她也覺得總是半夜太難熬，有時半夜會暗暗流淚，覺得這五十幾坪的房子，五個房間都空空洞洞的。她也不敢半夜一個人住，所以，找來三位房客，人氣一旺就安心多了。為了迅速捱過這段失去另一半的傷痛，她積極找朋友一起出國，前後出去四次，現在整個人活力四射、容光煥發地拿手機給大家看她的旅遊照片。
面對喪偶，我並不勇敢，曾經看到與先夫一起走過的百貨公司，就不自主的流淚，後來是搬家到隔壁城市，不去看那個恍如隔世曾經一起居住過的城市，才繼續過日子的，直到現在第九年了。那個共住過的城市也都大規模改建，很多店都不見了，宛如變成另一個城市一樣。「先生不在了」不是從別人嘴裡說出，而是在夢中承認。有一次我夢到我丈夫出現在夢裡，我在夢裡問他：「你不是死了嗎？」他笑而不答（似乎一貫調皮地在說：正因為死了才只能在夢裡相見啦！）這是我用夢的方式告訴自己「先生不在了」這件事實。H太太和朋友的故事告訴我，原來我不知道「一個人」住是要害怕的，原來即使搬家了，我還是希望「先生不在了」只是一場夢，等夢醒時分他已然回來了。原來，夢只是為了適應現實情境，自己對自己的矛盾內心喊話。原來在那個城市和這個城市，都有人在默默承受失去親人的傷痛。
天主教聖經教人不能過度悲傷。聖經德訓篇38章19節說：「且讓傷痛隨喪禮的結束而停止，哀傷的生活是難以忍受的。」23節說：「當死者安息了，對他的懷念也應停止。當他的神魂已離去時，你該為他感到安慰。」可見發明喪禮和清明節的人都是特別聰明的，可以讓人們把悲傷都集中在那一天。
如元稹的《離思》詩句：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」人們時常耽溺在前兩句和「取次花叢懶回顧」的生命階段，最後「半緣修道半緣君」理性與感性兼具的結局總是常被忽略。沒錯，如果這一生是來涵養自身的品性學問，就讓自己順應天道流轉與人世變化，放下曾經的恩愛情仇，感性發作時就學習節制思念，不過度悲傷或想念不在人間的親友，也無須害怕，練習把夜留給美夢吧。無論為了自身或者對我們重要的人，每天都只能繼續在現實中重複「夢醒」，不是像戲劇表演作睡醒時的動作，而是讓自己的情感再次堅強起來，過如常的生活。
仲秋夢醒時／宋明理雪
- 2018-10-15
