靈感離職去/林君

  • 2018-10-29
 自從她打開文書處理程式以後,已經過了三個多小時,她仍然盯著像牆一樣白的畫面直愣,眼神無神而且鬆散的盯住前方,好似化作一尊雕像,隨著時歲流逝枯黃老去,她拾起手邊的原子筆,以畫圓的方式旋轉著,彷彿這樣旋轉就能讓靈感像成熟的果實噴射出鮮甜的汁液,不過轉了許久她除了感受到食指及拇指因抽筋而產生的些微痛楚外,一點想法、創新的意念也沒有閃現,當然她這一招也不是常常見效,大多的時間在旋轉時候,規律的節奏就像一首搖籃曲,讓她疲倦沉重的拉下眼簾,昏昏欲睡。尤其此刻,這招看起來一點也沒奏效,她放下筆,轉而拿出抽屜存放的A4白紙對摺,這是她寫作的習慣之一,有時候不知道要如何繼續寫下去或者對於文字使用有所斟疑時,便採用最原始的方式書寫,彷彿透過筆尖劃過紙張的顆粒感,她才能更暢所欲言,宛如源泉活水,不斷湧出創新文句,她拿起黑筆想了想又換了一支沾水鋼筆,可以的話她還想拿起書櫃第二層放的羽毛筆,學著莎士比亞或著大仲馬年代的作家,彷彿這樣才能生有靈感,拜科技之賜,現今作家大多是使用電腦處理稿件,一來打字快速,二來要查資料也快,就算不是用電腦,也不是每個作家都是正襟危坐的在書桌前,然後拿起鋼筆神色凝重一字一句琢磨審慎寫著,很多曠世鉅作都是隨手寫在餐巾紙、廣告紙上,例如電影「異海風雲」的原稿,當靈感來訪時,來不及顧上時間地點是常有的事情。
 她看著手上寫了又劃掉的字句,想起時下流行一句俏皮話「眼神已死」,原意是表示對事情的無可奈何,如果直譯來說就很符合她現在的狀態,她的眼神疲倦無力,沒有靈動,宛若乾枯的河流存續著一攤死水,她望著空白,又是一聲嘆。
 多年前她也是個崇拜文學的少女,幾次作文比賽獲得優異的成績後,她便幻想自己能在這個領域大展長才,說不定將來還能靠這份才能煮字療饑,煮字是有,止餓就別空談了。她雖然愛寫但大多都是書寫居家生活瑣事的散文,看似有趣卻不易登上大雅之堂,直接就斷了出版小說和高額文學獎金的美夢。
 靈感之於她就好像是戀人,愛得時候濃情蜜意,出產的作品風采瑰麗,行雲流水也只是一種信手拈來,不愛了的時候,果斷離去一點情分也不留,一點挽回的機會也不給予,苦思無果,沒有任何可以拓成文章的格局,又像是陰晴不定的少女心,你以為是個晴空萬里的好天氣,幾個小時過後,一秒傾盆大雨,讓人沒有絲毫準備而渾身濕透。
 她涉略過許多教學寫作的書籍,有的書提到寫文章的時候,要先有楔子、摘要、各節大綱,並且就像寫論文一樣探索理論斟酌字句的使用,於是她在白紙上寫著開頭,因為沒有構想劇情的流向,那幾個字後她便又陷入文學僵局,動彈不得。她看了一些書提到其他的寫作技巧,他們說要在腦海裡先模擬一個完整的故事,只是每次她寫了幾句,又會覺得故事枯燥乏味,最後就留下了一個個斷了頭尚未成型的故事胚胎,然後在逐漸乾枯中被捨去。
 她揉去了手中的白紙,搔著已經沒有思緒停駐的腦海,奮力往床上一躺,合上雙眼,期許在夢裡,也許靈感之神會憐憫她,稍加眷顧也說不定。