1、蕭瑟福澳港
電視上又出現了阿草的畫面。
我聽見孩子們咯咯的笑聲，視線被聲源所吸引，然後目光折射到螢光幕上。阿草正眉飛色舞，國台語交雜，竭盡搞笑之能事，孩子們看得目不轉睛，興奮莫名。
這場景出現在阿嬤家。因為怕孩子們課業落後，在他們都升上國中後，我們家的電視就斷訊了，妻堅持的，於是電視機成為客廳中的裝飾品，螢幕永遠烏漆墨黑，笑聲自此杳無蹤影。所以，假日到阿嬤家聚餐時，孩子們總是守在電視機前，經常，那個時段是阿草主持的綜藝節目，儘管孩子們聽不太懂台語，還是笑得東倒西歪。
當然，現在的這位A咖綜藝天王，藝名不叫阿草，那是他年輕時的綽號。我認識他，在很久之前。
月黑風高的晚上，524運輸艦在台灣海峽中頂著驚濤駭浪匍匐前進。身為少尉預官，我分配到鋪位，眾多士官兵只能瑟縮在走道及甲板一隅，忍受搖曳、耐著寒風，無論有床或沒床，幾乎無人能在這惡夜中入睡，空氣中瀰漫著嘔吐物的臭酸味道。
在意識矇矓中，我爬下鋪位去上廁所，由於船隻劇烈晃動而腳步踉蹌，不小心踢到了一個半臥在走道旁的士兵，他哀叫一聲，抬頭瞪我，眉宇之間冒出熊熊烈火，那雙灼熱的眸子蘊藉著意氣風發，即使在黯黮中仍顯得烺烺明亮。在驚慌中，我急忙道歉。
清晨時分，船先在東引停泊。之後，晴空萬里、風平浪靜，大船一路奔向南竿島的懷抱，在福澳港靠岸。歷經十幾個小時的顛簸行程之後，腳踩到陸地的一剎那，終於找回了踏實的感覺。迅即，戒備森嚴的軍港也擊沉了我忐忑的心情，摧毀了我對馬祖浪漫的想像。
來到所屬連隊時，連長很客氣的接見我，我的首要任務是認識環境。連部所在位置是津沙，隔著戰備道，面對一座公園。
當時還是戒嚴時代，實施戰地政務的馬祖列島，除了軍事據點之外，滿目荒涼，我們奉命戍守外島，同時也被拘留在這裡。
南竿與台灣之間只有船班，並無飛機航行。基本上一個月會有三個正常的來回船班，而船班隨時可能視天候因素而彈性調整，遇到發布颱風警報時船不開，風速超過規定標準也不開，因此在特殊的季節，每月只開兩船班並非罕見。
我們的通訊受到管制，與台灣之間靠書信聯絡，過程緩慢。所寫的信交付郵寄，等到船班，先送到基隆，再寄達家裡，之後，家人回信，必須等船，如果來得及，就能等到下一個船班。從發信到獲得回信，往往超過半個月以上。因此，重要的訊息就必須靠電報聯繫，打電報很麻煩，而且經常是不可等閒視之的大事。
此外，當時還是老三台的時代，馬祖接近大陸，電視訊號完全被對岸所干擾。連部裡唯一的電視機掛在中山室的右前方，中山室平常是餐廳，並作為教室之用，每周四上午在此進行莒光日教學，為確保訊號正常，所以是播放錄影帶。
處在資訊不流通的南竿，跟社會脫節、與親友遠離，每天朝夕相處的連上弟兄就是自己最親近的家人。
我們這個大家庭中，最讓人印象深刻的人非阿草莫屬。
我到連隊報到的第一晚，用餐之後，有片刻的休憩時間，弟兄們留在中山室，或閱讀報章雜誌、或書寫家書、或聊天打屁。然後，我看見一群人圍在角落，正興致勃勃的聽著故事，我湊過去，主講的那人頎長出眾，背對著我，正繪聲繪影、唱作俱佳的敘述捕俘摸哨的恐怖情節，他抑揚頓挫的聲調，宛如身歷其境，讓人聽得目瞪口呆、毛骨悚然。不過，在高潮迭起的緊要關頭，他還會打諢插科，讓大家可以緩和緊繃的神經。他將情節掌握得出神入化的本事，我也深深為之所吸引，走到前方，我看到了那個說故事的人。
他就是我在船艙中踢到的那名士兵。此際，他也發現了我，灼熱的眸子與我對視，深邃的眼神露出桀驁不馴的意味。
大家都叫他阿草，那是他念高職時的綽號，或許，果真是人如其名，他是甘草人物，只要他在，笑聲不斷。
來到連隊後不久，我這個最菜的排長又被派去幹訓班受訓了，當時，我離開鳳山的步兵學校還不到一個月。比起魔鬼訓練營般的步校，南竿梅石的幹訓班雖然稱不上舒服，但是，好太多了。
再次回到連上，我正式成為編制內的排長。在我所帶領的第三排中，包括了阿草，於是，我們接觸的時間變多了。
身為少尉排長，我的日子是這樣過的，每日比部隊早起，盥洗，六點鐘部隊起床，集合，早點名，齊唱陸軍軍歌。
「風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢精忠……」
連上三位排長輪流值星，早點名完畢，值星官開始分派任務。部隊裡的習慣，按照任務的難易程度區分，首先會叫「二兵出列」，如果其中還有輕重區分，還會視入伍的梯次決定，梯次排越後面的菜鳥，就必須負起最艱鉅的任務。阿草雖是上等兵，又是駕駛兵，其實有豁免權，但是他欣然接受任務指派。幾乎所有人被分配到工作時總是蹙額愁眉，但是，他不同，黝黑的臉龐總是露出潔白的牙齒。
我曾聽聞部屬轉述過阿草的身世，他家境清寒，父親早逝，蹭蹬命蹇，上高職後就必須半工半讀，不過，樂天知命的他總是一笑置之，他常對夥伴們說：「哭也是過日子，笑也是過日子，何不選擇最輕鬆的方式度過呢？」
不過，或許因為我是他的直屬長官，在階級分明的軍中，我們之間存在著不平等。平時喜歡開玩笑的他，在我面前從來不曾放肆過，就是用冷峻的神情看著我，似乎帶有一種「說大人則藐之，勿視其巍巍然。」的含意。
我們休戚與共，相距卻遠如光年。
由於外島的資訊封閉，為了獲取新知，我透過連上的採買幫我訂閱當時的兩大報。報紙是從台灣跟隨船班運送過來的，因此，每次只要有船進來，就可以收到一疊報紙，大概是十天甚至是兩個禮拜的份量。我非常珍惜這些過期的報紙，總會找時間詳閱，這是我的精神食糧，讓我知道台灣以及整個世界發生了什麼大事，此外，我也藉助閱報產生思考，才不致於讓腦袋越來越空泛。
看完的報紙當然就丟棄了，後來我才發現，連上唯一會撿我的舊報紙看的人是阿草，其他人則對此缺乏興趣。阿草強烈的求知慾引起我的注意。然後，我也觀察到了，他隨身攜帶著一本英文字典，在空閒時，就會拿出來翻閱，夥伴們嘲笑他，他不以為意，甚至會故意用誇張口吻念出字典裡的例句，耍寶一番，引發哄堂大笑。
我對阿草刮目相看，於是，自動將看完的報紙按照日期的順序疊好，親手交給他。我永遠記得，他驚喜一粲，原本粗獷的臉部線條瞬間變得柔和起來。
我拍著他厚實的肩膀，回報他一個微笑。我們目光交會，無須言語，存在一種相知相惜的感覺。（待續）【2018馬祖文學獎得獎作品／連江縣文化處提供】
星光晶燦／張舜忠
- 2018-10-31
