懸崖華爾滋/陳盈如

  • 2018-11-09
 「ㄚ,ㄚㄚ—小心點別走邊邊啊!」站在青石舖成的小徑上,父親朝著不遠處呼喊。海風太過熱情地撲面而來,像是擁抱二十年未歸家的孩子一般,除了鹹鹹的思念更有熱情地手勁。我有點擔心瘦削的父親受不住這樣強勁的風,還好父親雖有些佝僂和蹣跚,但背影仍蒼勁有力。他矗立在那兒和海景呼應,自成一幅渾然天成的畫。我為這樣的「景緻」拍了一張照片,就趕緊跑到父親身旁攙著他。他看著遠方滿眼的擔心,不一會兒卻又露出一抹寵溺的微笑。
 「唉—ㄚㄚ小心呀!你站近一點嘛。」我和父親一起把視線拋出去,勾在一名正在懸崖邊跳舞的女子身上,她是我的母親,也是父親口中的「ㄚ頭」。
 母親似乎生下來就屬於大海的,不似一般嬌滴滴的女子,她迎面而上,讓頭髮恣意地在風中綻放,然後站在懸崖的邊上跳著一人的華爾滋。這時的母親儼然又回到了父親記憶中那個舞動青春的少女。父親轉頭輕拍我的手,溫柔地說:「我以為我這一生就要斷送給那該死的戰爭了,還好臨近花甲遇見了妳的母親,她就是這樣天真地像個孩子讓我的心注入了活水,我們回台灣我才像真正地活了過來。」
 從小父親總跟我說他經歷過的大時代的故事,小時候我總沒耐性聽,覺得又臭又長,等到大了點上了學後,再聽父親掏挖記憶裡的這些點滴,覺得又苦又澀,像無法不食的中藥,父親是這樣含在嘴裡讓苦澀哽在喉頭近四十載,直至遇到母親,他才將一生的苦與愁吞下,回甘後換得半生的一點甜。
 父親是雲南昆明人,從抗日開始就被拉去當兵,後來國共內戰爆發一路逃難一路地荊棘。父親激動地說:「他們曾目睹日本人凌辱中國人的經過,他們真的不是人!」說起那個時代的悲劇,父親的眼神開始轉成落寞:「國家,你以為大家都會選擇國?都是因為沒有了家…」父親說他們被迫離家,硬是把「國」抱在了身上,那時候生命如草芥,到了這座島上,明明那個「家」就在對岸那麼近,卻仍被「國」,被「愛國心」給栓在這兒,雖然他總說:「我游都能游回去」。游了幾十載,父親還是在這裡。
 父親在島上當了四十年的兵,直到外公帶著母親從台灣來探訪戰友,父親的生命裡像被人投擲了震撼彈漫起了漣漪。父親說他初見母親時只覺得這小女孩很愛笑,根本不做他想,直到連著幾日的相處,他發現母親是心靈非常透亮的女孩兒,她會被一道迷人的風景感動地流淚,也能轉瞬被他的笑話給逗樂。他帶著母親去海邊,婀娜前行的浪拍打在母親白玉色的小腿,襲上臉頰的海風帶來鹹鹹的愛情,他和母親的眼神交會了,彼此確認過眼神,這樣的電波喚起他心中一片湧動的藍海。
 母親要離開島上的彼日,他們來到了崖邊,他看著母親隨著風舞動著身軀,父親知道她已經在他乾涸的靈魂降下了一場甘霖大雨。但心中又有太多的顧慮。
 母親比他小了近三十歲,又是昔日戰友的女兒。他飄亂的思緒和眼神像是走鋼索的少年,在心尖上跳著懸崖華爾滋。回南竿的船班將至,父親大聲地呼喊著母親,而母親卻遲遲不往回走,只是呆呆地矗立在崖邊。父親回憶當他靠近母親的時候,她正轉頭,長髮的髮絲都被涕淚給沾黏在臉頰上。他定睛一看,母親把自己哭得像個粉色的壽桃。母親的肌膚原本就白皙,她哭得通紅的臉和鼻頭至今仍是父親心中最發甜的一幕。母親從兜裡拿出了一封給父親的信,並在他耳畔說:「你要來找我!來台灣找我」。
 父親忖度了幾日後遂辦理退伍趕赴台灣。面對這段「父女戀」他倆承受了不少的壓力,甚至和外公長達三年處於冷戰階段。母親更因為捍衛這場愛情和父親私奔,從北部南下至高雄鳳山營區附近做起了小生意。直到我出生之後,外公也因年事漸高,看著我們一家幸福和樂,就接受了父親。而母親呢?雖已逾天命之年還是被父親寵成小公主。她還是那個浪漫又愛哭愛笑的她。
 登上飛機後,島的影像從大至小。我看見父親在抹眼淚,他說:「妹妹呀!這可能是你爸最後一次來馬祖咯。」他看著窗戶映著的一片海藍,似乎是想到什麼有趣的事情一樣突然地發笑。他讓我看看媽媽在幹啥?我瞅了一眼便道:「媽像個小孩兒一樣累得睡著了。」他揪了揪我的衣袖,示意我附耳過去,他說:「妹妹,跟你說個秘密!答應我這輩子不許跟你媽說。」我調皮地伸手和父親打勾勾兼蓋章。他放心之後便聲如螞蟻地輕聲道:「其實當年在那個懸崖邊,我看著你媽哭得漲紅的臉,好像我在家鄉的初戀啊。」父親喀喀喀地偷笑,像極了做壞事沒被發現的小男孩。他說:「我出門時,那女孩兒在村口等我,也是哭得這般滿臉通紅」,她說:「你要回來找我!要回來找我啊!」戰爭無情的泥流,很快就把那女孩兒沖刷到了生命的盡頭。父親突然看著我說:「這些事情已經在我心裡頭壓了一輩子,遇到妳媽之後我突然覺得豁然了,從好多神情上,有時我望著妳媽的臉竟分不清楚誰是誰」。
 和父親一起睡去,在夢中我彷若看見父親牽著母親的手在懸崖邊跳著華爾滋,父親仍是那個中年挺拔的士官,而母親是漾著青春氣息的少女,在這座島上開始了他們的故事。人生雖有時被命運逼退到懸崖邊,也不要忘記微笑掂腳跳一曲華爾滋,也許在哪個旋轉後,會發現生命的彩虹從雲裡走來,雨從希望中褪去。【2018馬祖文學獎得獎作品/連江縣文化處提供】