遲來／劉亦

  • 2018-11-30
外嬤眼下更加烏青了
語言橫亙著我們，難以確認
那是望鄉直至
睚眥欲裂，或只是一身衰老
海風吹蝕血肉
鹽分剝裂青春
臉上溝渠是故鄉斷流的溪
淚一落，雨季就來
她不識字，敬畏我書上的星系
一如敬畏故鄉神境的陳元帥
隨洋流漂來
金黃色的棺槨與漁汛
除卻祈願丈夫平安
海的隆盛與她無關
季風獵獵，沒有一張浪是她的舟楫
我愈來愈想與她談論
談論火葬的疼痛，海葬的黑黝
談論島嶼的神話，她降生的西邊山
子孫如落果紛紛，風中肉身萎敗
齒床搖動，難以言說
目睭漸花，瞰冇著霧中家島
霧中有那一夜舉家內渡，拔地生根
有那一夜她降生在小小的白犬島
有包圍著島的海，包圍著海的雨
搖搖晃晃
密密麻麻
織成這封，注定失效的情書
是八十年後臺灣外孫遲遲趕到
用許多字想贖回妳的一生
【2018馬祖文學獎得獎作品／連江縣文化處提供】