父親開過鴿子飼料店，但因經營不善轉開金紙店，表面上看起來與宗教攀到關係可以賺很多錢，事實上，「金紙店」只是虛名，絕大多數被大盤與中盤瓜分利益。
「金紙店」內什麼都賣，除了金、銀紙各種種類，還有各式各樣的香、蠟燭，或是幫忙訂壽桃之類的物件。一開始父親也是很有野心，平時也兼賣煙火與鞭炮，中秋節兼賣鞭炮，至於過年則批一堆春聯與吉祥小物來販售，剛開始生意很好，但在同行與大賣場的夾擊下，幾乎沒有人跟我們購買，那些點子也就宣告失敗。
而因為開了這家店，父親與周圍的鄰居皆很熟稔，大家都叫他「賣金ㄟ」，而我們理所當然也就成了「賣金ㄟ的後生」，每到節慶前後，我們家便門庭若市。
只是好生意的榮景隨著景氣而消失，與廟宇的合作也因更換主事者而消失，這間金紙店也就成了父親與周圍鄰居相互依存的一種關係，但或像雞肋一樣的存在，有也好，沒有也罷，買的人依然是那些，不買的人也很難再改變自己的習慣。
同一條路的街尾，有間大過我們店面兩倍的金紙店，也不知道什麼時候出現的，很有組織的經營店面，把店門口掛滿店名字眼，而將他們的招牌作的斗大，又開在路口轉角處，經過的人很難不被吸引。一樣是金紙店，相較於父親的低調，他們選擇大張旗鼓的宣傳，果然將生意都拉了過去，父親只剩下一些老主顧光臨。
每次升學到另一個階段，又要填一次家庭資料表，我總搞不清楚父親的職業是什麼，因為寫「商」，他又沒賺到什麼錢，寫「工」，也不完全是在做工，寫「服務業」，雖然接近但也不精準。於是，我在「其他」欄勾選，並在一旁寫下「賣金ㄟ」，出自外省籍的導師看我寫這種資料，以為我在添亂，還被叫去辦公室罵。
同學們知道我父親是「賣金ㄟ」，一度以為我們家相當有錢，其實完全相反。
如果參與過廟裡，或是家裡有祭祀的人都知道，儘管你燒再多紙錢，那些化為新台幣仍然不多，兩者的幣值是相差甚遠的，同時，我們家也是被重重剝削下的小店家，那些有在製作金紙的大盤、中盤真的都賺到好幾家樓房，而我們卻只能求得三餐溫飽而已，這幾年外國進口的金紙更是衝擊了國內市場，讓本土的凋零。
而父親經營的哲學是事必躬親，所以凡事不假他人之手，我們這些小朋友幾乎不懂要怎麼搭配祭祀用的金銀紙，更別提怎麼算錢了。有幾次，雙親出門買東西，交代我們顧家，突然來了幾個客人，他們一開口便是要買拜土地公用的，還說要幾支幾支的搭配，我們聽得一頭霧水，客人們只好自己動手，讓我覺得很羞愧。
羞愧的是，三十年來耳濡目染應該也能對金紙店的一些事物窺得一二，但對我們而言真的有隔閡，這些年下來，幫雙親在祭祀後燒去的金紙不計其數，卻始終沒弄懂他們所做的行業，反而還讓客人取笑，讓他們自己動手、付款。
有一次，我在網路書店看到一本過去教導我的教授所出的祭祀書，裡頭詳細記載所有祭祀的細節，還有拜拜的眉角，我興高采烈的下單購買，也仔細的拜讀，當我拿到雙親眼前，他們卻不屑一顧，說那些就問他們最清楚，何必要浪費錢買書。
這些年下來，父親所開的金紙店，從全開的店面，轉換為小小的一隅，而我們都各自有了工作，我們告訴他們，也該享享清福，不用再賣得如此辛苦。但他們還是覺得對鄰居有一份責任，畢竟還是有很多人會來購買，順便藉此機會寒暄。
我想，父親的金紙店從來就無法以營利為目的，總是遇到沒什麼錢的人都半買半相送，甚至幫他們提至沒有電梯的十幾樓公寓，加上那些生活上的幫忙與聊天、談心，或許金紙店的存在，也是他們對在地的一份情感與拋之不去的情愫。
金紙店／徐夢陽
- 2019-02-04
