昨日整理信件，不知道令人癢起來的是蠹蟲塵蟎，還是記憶？
孩子都是喜歡寄送卡片的，當時芳華正盛的表哥表姐們，逢年過節便寄來灑著金蔥粉的賀卡，內容從七龍珠開始談起，結尾是要好好聽爸爸媽媽的話，好好用功讀書；後來兄姊們為人父母，話說出來混的總要還，這工作回歸到我們身上，隔了二十年，給小姪女的，仍是那些八股的鼓勵和期待。
人生的第一封信是小學的暑假作業，老師規定我們每個人都必須寫信給他，那時覺得困擾，不知道和眼前這位三十出頭的男子說什麼，但收到牛皮紙袋的信封還是興奮，老師的字端正工整，又是黑色原子筆寫的，驚覺這種作法「很大人」，到現在還是喜歡牛皮紙袋和黑筆，其來有自。
大概也是老師筆墨間的疼愛，讓我開始喜歡寫信傾訴這件事。
中學時代開始大規模的採購耶卡，放學後結伴去書局挑卡片是人生盛事，有的同學秉持公平原則，全班人人有份，像發作業那樣一人一張，想來昨天熬夜趕工，但打開都是聖誕快樂四個字，連情份也公平，沒人能多得一些。
年輕時常收到附有小卡或書籤的信件，滿滿的情懷，在信封裡霉黃了，還有人為我編織了幸運帶，因為珍惜，所以沒有戴上，後來見過這人，已經陌生；還有折成複雜樣式的信紙，初展信時，總會用心的沿著線折回原樣，彷彿這樣就能日久天長，昨天打開，卻再也無法恢復。
高中那段不愉快的時間，有朋友流著眼淚寫信找我，寄她和明星的照片給我，告訴我說以後想當導演，如今她沒拍電影，卻幹練美麗，還有好多朋友分析利害得失，當時不敢讀的，現在可以了，都是感激，難能可貴的是，這些人都還在我的生命裡作伴，我很高興。
還有什麼呢，啊，還有位不認識的師長，讀了我的文章以後轉信給我，當時不好意思道謝，打了電話以後又掛斷了，這樣無知的青春，有陌生的人願意遞一把傘，遮一段風雨，那也是福分，除了泛濫的感謝，真是無言。
還有極其重要的人，無法定義什麼，但是這麼長的歲月裡，信中的言說已是一切，那些雨後在屋簷下讀信的日子，我已經珍重的摺疊起來，不需將祝福封緘投遞，願你我安好，就都好。
信守歲月／林念慈
- 2019-02-11
