過去，我樂於當夜貓子，不做晨型人，是因為早上醒來，隔著窗簾的天光叫人寂寞，有時候不願意揭開，因為這又是一天的序幕、一場新的戰鬥；夜裡無夢，但醒來卻有千山萬水的闊遠，我害怕又脆又響的鳥囀，害怕水泥色的微光，害怕現實的全面啟動，害怕早晨所代表一切光明的含義。
對於被時間追殺的上班族或學生來說，鳥叫聲更像是幸災樂禍吧！
猶記高中時代，早晨的交通永遠趕不上生命的變化，上學時公車行經臺北橋，我在橋上看著太陽升起的方向，猜想今天可能會有的遭遇：成績還是無法達到標準，然後被老師責打、訓斥、冷嘲、熱諷……想著、想著，就恨不能立刻掉頭，回家。後來我的確回了家，高三休學，未能參加最後一屆的聯考，躲在家中窩居一年，摀耳聽著街頭巷尾的質疑，那些阿姨、叔叔都說，一定是我不好，才會畢不了業。
是我不好嗎？我無法確定，但此後對旭日就沒有太多好感，早晨只令我感到巨大的孤獨，而孤獨不是拿來排解或者分享的，而是一種悲欣交集的生命狀態，只能一個人安靜地咀嚼；有時候難得早起了，我就帶一本書去咖啡廳坐著，習慣坐在老友對面的位置，即使她不在，我讀到會心處便抬頭，想告訴她某一段說得真好，還有，謝謝她這些年一直在我身邊，給我最醇厚的溫暖。
像桌前的那杯熱拿鐵。
我沒能拿到的畢業證書，後來補齊了，鳳凰花開時我不再悵惘，天亮的時候，我終於也能甘願起床，那段悲傷的記憶，似乎也慢慢結了痂。行路至今，我感激這一路上的遭遇，以及陪我走過的人，後來我到學校門口的天橋上，想約那個滿腹心事的少女吃頓早餐，我想告訴她，別怕，十幾年都過去了，我們都好。
天，終於亮了／林念慈
- 2019-02-21
