我們的童年物資貧乏，更沒有現代化的3C產品。住在農村，只能就地取材，不必花錢的遊戲，也玩得很盡興。青少年時期，步入經濟開發的階段，生活儉樸，物質慾望不高，一一克服困境，以文字記錄當時匱乏的日子，臨老憶及當年，雖苦猶甘。
三代人試製蚊香
台灣光復後，祖父、父親都閒賦在家，我兄弟妹眾多，日子過得很清苦。
祖父日治時期曾經開過藥材行，生意鼎盛，抗日戰爭後，藥材貨源中斷，只好結束營業。因此他具有一點中藥的知識。
祖父提議，當時蚊蟲很多，殺蟲劑還不普遍的年代裡，點蚊香驅蚊，比較實用。想辦法製作蚊香，拿到市面販售，成功的話，就能改善生活。
祖父主持試製蚊香計劃，由父親搜集原料。他必須騎腳踏車到大內鄉山區採集驅蚊功能的艾草。一大早出門，黃昏時載回一麻袋的艾草，在烈日下曝晒，晒乾研成粉末，混合膠水，成為黏稠原料。
父親鋸一段竹筒，一端留竹節，靠近竹節另一側挖一小孔，約0.5公分大小，讓原料順利流出來。另外找一根木棒，直徑比竹筒內部略小，前端綁上破布，放到竹筒內緊密為原則。竹筒放在板凳上，把調好原料倒入竹筒內，另找一根木棍，固定綁在板凳一端，中間跨在竹筒裡的木棍上，另一端使力就可以壓榨出原料（利用槓桿原理）。我負責端一個木盤，木盤上畫有蚊香形狀的圖形，循迴旋圖形承接源源不斷的蚊香原料。
工作雖然簡單，但一定要很專心，萬一原料跑出圖形的軌跡，一定受到責罵。
父親負責壓榨蚊香的責任，南部炎熱的夏天，只要壓幾卷蚊香，就滿身大汗。
年幼的弟弟們端走我接好的蚊香，以接力方式把壓好的成品放在院子裡的空地上，放在大太陽底下曝晒，一天就晒乾了。
天色暗下來，一家大小都抱著無窮希望，如果真的能成功，我們家的生計，就能獲得改善。
當晚由祖父慎重點燃試驗品，他的神情專注而充滿希望：試製的蚊香具有驅蚊的功效。
夜晚屋子裡點燃一卷蚊香，裊裊的蚊香瀰漫屋內，聞得到淡淡的艾草香；然而蚊子依然肆無忌憚的叮人，顯然我們三代人努力的成果變成泡影。
祖父說：「應該還要添加別的藥方，才能驅蚊；但我們不瞭解，這或許不是我們的工作。努力工作不一定能成功，如果不努力一定不會成功。」
艱困的年代裡，日子過得很辛苦，凝聚全家人的力量，為改善家計同心協力，充分感受到家的溫馨。
蚊香試製失敗，全家人都有點失望；但在我們幼小的心靈裡，獲得珍貴的啟示，也留下深刻印象。
骨董座椅
從舊居搬來的家具幾乎都汰換了，只留下兩把椅子。算一算使用年限，不會超過三十年，不能稱為「骨董」；但在我家則是歷史最悠久的家具。
在舊居時，兒女分別上中小學，已經擺脫稚嫩的年紀。為了全家人坐在一起用餐，買一張價位低廉的餐桌，六把座椅。
晚餐一家五口圍在餐桌上，享用妻烹調的菜餚，這是每天家人最愉悅溫馨相聚時光。
遷居時汰換餐桌，椅子則改為兒女們書房座椅。我書房也擺了兩把，其中一把充當躺椅的腳墊。因而幾乎天天與這把「老骨董」碰面。
椅子木材質地十分堅實，作工仔細，結構緊密。雖長年使用，沒有鬆散脫節現象。證明六十年工業起飛的年代，國產家具產品絕不偷工減料。
椅塾使用鮮麗橘紅色塑膠皮製成，包一層薄簿的泡棉。坐久了，硬梆梆的，尤其是夏天，總會滲出汗水，溼答答的，很不舒服。
現在兒女分別成家立業，搬離老家。六把老舊椅子留下兩把：一把躺臥籐椅時當墊腳，另一把擱在書房一角。妻偶爾進書房，就坐在「骨董椅」上，閒話家常，共同回憶早年剛成家時，勤儉持家，共同養兒育女艱困的日子。
馬車油黏褲子
童年住外婆家，夏天穿黑色短褲，破了洞，屁股外露，羞煞人也。以馬車油黏合，遭舅母發現。
舅母享壽九十三歲往生，於台南市舉辦喪禮，搭高鐵南下參加。
回程孤獨的旅途中，想起童年住外婆家的日子，受到舅母照顧的往事，在飛快的列車裡，一幕幕鮮明的浮現。
台灣光復以後，學校停課，家裡人口多，父親又沒有工作。舅父家中有二甲田地，生活還過得去。
外婆叫父親載我到她家，可以減輕一點負擔。陪外公養一頭水牛，割草餵牛。
清早起床幫舅母打掃房間、院落，主動找工作幫忙，很得外婆、舅母疼愛。
夏天穿著一條黑色短褲，有一天短褲後面後破了一個洞，屁股外露，情急之下，找馬車油把破洞黏起來。
馬車油是農家使用的牛車輪潤滑油，塗在牛車輪的輪軸上。童年捕捉停在樹上的蟬，就是用馬車油塗在釣魚竿上，黏住蟬的翅膀，捉下來玩的。
舅母洗褲子時，發現短褲上馬車油。她溫和的對我說：「褲子破了，告訴阿妗，我會幫你縫補，不能用馬車油去黏，褲子不好洗。」
在外婆家將近一年母親不在身旁的日子，得到外婆的呵護，舅母的疼惜，讓我渡過一段童年甜美的時光。
古早往事／陳文榮
- 2019-03-14
