小貓艾瑪每天早上，都會仔細穿好白襪子，準時在鴿子飛過陽台時出門。粗粗的尾巴是牠的靈感，每天都給予牠前進的新方向，像是往左轉，走走看看風景，往右前往魚市場。每一次出門，尾巴轉來轉去，讓她猶豫的不得了，可是，艾瑪下起速度來卻又快的跟風一樣，總是讓人摸不著頭緒，艾瑪就是一隻這樣陰晴不定的貓咪。
但是，心思細膩的艾瑪發現，這些年來，村子裡的老人越來越少。大家一個一個離開，孩子的身體還來不及完全長大，就搭著校車到另一個城鎮讀書，好像人類長大，就得到另一座城市學習。起先艾瑪並不知道這是什麼道理，不過，貓咪就是在這時候開始變多，貓咪取代小孩子，待在老人家腳邊撒撒嬌。
不過，在鄉下可有個禁忌，那就是貓咪不能接近棺材，每當有哪戶人家過世，那戶人家裡的人類，總是會拉長了臉，無情的趕走無心路過的貓咪。他們說「要是身體被貓咪跳過的話，人可是會變殭屍喔！」為了這個無聊又無趣的理由，所有的貓咪們都知道，守靈夜這天，自己千萬最好不要自討沒趣，即使牠們多想看看這些好心人最後一眼，溫柔舔拭他們冰涼的臉龐和手臂，悄悄告訴睡著的他、她說一聲「謝謝你總是和我分享食物喔，下一次，我們再一起玩！」。
不過礙於人類麻煩的習俗，貓咪一步也不得靠近，只能在亮亮的月亮底下，尾巴跟著師傅的誦經聲左右搖擺，一隻貓要當得有情有義才行。
村子裡，有好多、好多老人家都相當喜愛艾瑪，為她取各式各樣的名字，不能見阿嬤最後一面，為此，她比任何貓咪都傷心，艾瑪只能叼來幾朵日日春的花瓣，放在阿嬤最喜歡的那張板凳上當作獻禮，她知道那是阿嬤最喜歡的花兒，平凡而美麗。
如果不是出車禍意外，幾乎找不到野貓的屍體，跟人類相比，牠們對死亡沒有那麼多恐懼與害怕。生命的尾聲，每隻貓咪都會用盡全身力氣，安安靜靜躺在自己認定的地方，讓鬍鬚微微顫抖，倒數著呼吸。人有人的規定，貓有貓的規矩，直到最後一刻，貓咪的眼底、心裡，都是寬闊的原野，身為一隻勇敢的貓咪，艾瑪由衷希望，阿嬤熄滅生命最後一盞燈時，心裡也有這般風景。
「阿嬤妳要答應我哦，下次燈亮的時候，還要像個小女孩一樣全心全意的奔跑。」艾瑪朝夜空輕輕喵了一聲，這是所有貓咪都知道的祕密，這是阿嬤和艾瑪之間的約定。
艾瑪的約定／洪佳如
- 2019-03-15
