記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥兒在叫，
我們不知怎樣睡著了，
夢裏花兒落多少？
童年的記憶雖然隔得很遠，猛一想來還是清晰無比，或許是因為小時候生活單純，除了吃飯、睡覺、玩耍，就沒有旁的事情來擾；即便有，那得數念書一事較費心思。
小學堂三面環田，夏初是一片綠浪，秋天則金波躍動。上下學為了圖快，總是捨正道而抄小徑，橫過一大片稻田。壟上高高低低，窄窄小小，只容得一個人行走，而我又最不甘寂寞，每每呼朋喚友，前前後後呱噪不休，一不留神就會踩了空，引來同伴們漫天的哄笑，笑聲又響亮，連稻米都要為我們這幫孩子笑彎腰！
那個年頭時興男生女生排排坐，印象裏總沒幾日和平相處，大半是男生先起事，這種靜海微波刺激得眾家丫頭也不甘示弱，霹靂啪啦就回擊，凡是觸手可及，具有退敵功效的東西都是武器，毫不留情。結果是：鼻青臉腫的男生數名，披頭散髮的女生數名，破墊板、橡皮擦、半截鉛筆若干。男人與女人的戰爭，就是打這時候開始的吧！
戰後，當然以復建為首要，雙方劃地為界，各自為政，在平板的課桌上，刻下一道分線，楚河漢界猶不免整軍備武，誰要跨雷池一步，那又有精采續集可看了。
秋天的時候，收割過的稻田乾乾爽爽，適合放風箏。我天生手拙，動作慢加上懶散，具備了所有不成事的條件，始終不曾糊過一只風箏，不得已只好厚著臉皮，央同班的男生代勞。風箏放得老高老遠，那實在是種成就，不論它離地多遠，總還是繫在我手中的線，收放由我，不容逃賴。最怕風大刮斷線，一顆孩子的心也隨著跌落的風箏跌落。
有一回上美勞課，老師教我們把報紙泡水搗成糊狀，揉成團安在竹筷上，捏出人頭五官來，說完就往休息室走去。班上幾個「不良少年」遂蠢蠢欲動了。他們明知我性子燥，容易動氣，專愛尋我晦氣。胖胖夥同幾隻牛頭馬面，趁我不留神搶了紙團就跑，挑釁地招我追趕。我是剛烈性子，那由人放肆，當下抓起身旁的紙糊就發動攻勢，丟了一地紙屑。勝負不分的結果還挨罵，罰掃地，十分鐘洩憤換一個小時的罰站，很不划算。三個無聊的小賊和一個氣勢仍盛的英雌，這是有生以來最驕人的事蹟，值得誌文紀念。此後，不請自來個「母老虎」的渾號，威名遠播，鄰近班級「弱小動物」均退避三舍。
自從有了力敵群雄的經驗後，我是更加看重自己，覺得前途未可限量，定有一番大作為，讀書的時候竟也生出「前無古人，後無來者」的遺世氣度。據說聖賢都是寂寞的，我當不計較眼前的孤寡。
人家說：打是情，罵是愛。鬧著鬧著就跟胖胖「談戀愛」了。孩兒家總是不敢明目張膽，儘管自以為懂得愛，卻無力讓大人們認同，而且結婚要等到大學畢業有了工作，那我一定很老很老了。我們都是小紙條來來往往，說些「你昨天放學為什麼沒等我？」「你幹嘛一直看邱淑惠？」這等很愛情的話。偶而目光接觸，竟也一陣心馳，而今想來，真是不明白那年紀的愛戀。
一回問胖胖，給他的紙條可是細細收妥。十來歲的我，竟是這般的心眼。胖胖答：「看完就塞給我們家的豬吃了。」一句玩笑話，惹得我久久不同他講話。我的愛情豈是如此輕賤，讓他白白給蹧蹋了。
小學生放學，一大票人馬的長龍，越走越慢就越走越長。我們那一路隊歸我管轄，仗著高年級的使命感，有時還兇悍地拿著竹枝子比劃治亂，不准人一路哼鬧，霸里霸氣，很像回事。
可能就是性子太烈，才弄得十二指腸潰瘍。起先是肚子疼，也沒癥兆，說疼就疼，又哭又叫，不一會兒又像個沒事人，好端端坐在那裏。幾個不常往來的女生，誣我是裝病討老師疼，心中一口氣吐不出、嚥不下，卻也說不明白什麼毛病，只是冤。想自己功課頂好，國語文競賽亦不後人，這些就夠醒目、夠風光了，那些笨女人不懂。我是最恨人家存心誤會，理不平，氣難消，連飯都不吃。惡性循環，媽媽說我是虛張聲勢的小惡人，紙老虎，遇上歹心眼的人，給欺負了就不知所措，最是沒用！
興頭一發，我就跑到河邊看書，夏天白花花的陽光當頭，腳下是冰涼涼的溪水，人間冷暖盡嘗，真是好滋味。安徒生童話、民間故事、伊索寓言，它們伴我渡過無數晨昏。我在故事裏憧憬、流連，織就小小的，女孩的夢。但我不愛少女漫畫一流，覺得漫畫裏的愛情好深奧。在每一個銜接的場景裏，還有許多臆測不完的情事，讀來頗累人。「老夫子」倒好，大人小孩一應愛看，簡單的幾個畫面自成世界，看得人笑出淚來。自然，笑話背後的深意，那時候我是看不出來的。
孩子的把戲多，我頂愛玩「跳高」，但個頭矮，每要用「偷吃米」、「造飛機」這等小人伎倆，或者乾脆等別人跳過去拉下橡皮筋，我再淺笑輕移。玩「凱旋」時，衝鋒陷陣總歸別人，我只待攻進敵國時歡呼一聲便罷，亂沒成就。「衝關」時也是一樣，最不重要的頭關才輪到我守，大半還統統放人關，湊個數罷了！於是，我開始明白，在往後的人生道路上，體能將是我的弱環，若要出人頭地，則要在心智上投注。
每年春天，孩子們之間就會流行起養蠶，乾淨的餅乾盒裏，鋪上潔白柔軟的衛生紙，小心翼翼地看顧蠶寶寶，等待著吐絲、結繭，變成小蛾破繭而出、交配、產卵，留心每一個成長的過程。每一天，關心的只是到那兒找桑葉？夜裏會不會有螞蟻來襲？牠們長得是不是太慢？吐的絲夠不夠結繭？那份謙卑護惜就像母親哄孩子一般，怕給得不夠，要夜不安枕了。
捕蝴蝶純是愛好，捉黑蜂是貪著一隻五毛的價錢。在熱浪逼人的午后，一頂草帽，拎著捕蝶網就四處招蜂引蝶去了。可笑的是，一袋子的大黑蜂不知向誰去賣，徒添殺生罪孽幾樁，阿彌陀佛，罪過罪過！
鄉下人家豢養家禽家畜，預備當年節的主菜。我們家附近不幸有幾隻患「戀人情結」的火雞和公鵝，見人就追。根據經驗，小孩是牠們的特定對象，我經常冷不防被啄一口，恨得我老向鵝主人慫俑，趁現在肉嫩滋補，趕緊殺了上桌。
跳繩、踢鍵子、玩彈珠、跳格子，童玩跟服飾一樣，也是一陣一陣地流行，厭了就換，但每年都要輪一遍，不像時裝，可以橫行數年，然後封箱久久。我們是年年玩，年年鮮，心情都是新的。如同辦家家酒，不外是新郎、新娘、醫生、病人、老師、學生，簡單的人際關係和尋常的生活起居，怎麼都扮不厭。
颱風天最受小人兒歡迎，不僅因為可以放颱風假，更喜歡躲在屋裏看外頭風狂雨驟的刺激快意，若遇停電，那就驚險，一切全靠老天爺的掌握，半點不由人。第一次體會颱風的可怕無情，是那年風吹樹斷壓塌屋角，一家人逃往別處避難。夜裏躺在別人家的床上無法入睡，小小的心靈竟至生出人不如天的無力感。身邊確有太多人力無法改變的情事，在漸漸長大的年歲裏，更加深了這種感覺。
颱風過境，大人忙著災後整建，我們則特意去找水多的地方撩，甚至跑到學校查看教室是否淹水，明天或許就不必上課了。長大後卻一直害怕聽到，一個又一個的颱風警報，想著因風遭央的田園，想著風雨之後，農人臉上的愁苦，我還是決定犧牲玩水的興緻。
大概是血液裏真有流浪的因子，很小的時候就常想離家出走，自命為吉普賽族。於是，沒有人知道，我那年一直藏有個備好衣物的小行囊，一副隨時能走的毅然泱然；也沒有人知道，一個孤弱女子獨行天涯的心……。
而今，狂野的性子收斂許多，但玩心仍重，尤其愛逗孩子，出門時前前後後一票的小乖乖，笑聲盪漾在街頭巷尾。上帝太忙，所以派了許多天使來到人間，孩子的心，就是要洗盡一切哀傷與戾氣，讓地球更圓滿。
當時年紀小／依凡
- 2019-04-26
