(一)
《國境之南太陽之西》，是我閱讀村上春樹的第一本書，內容是描述有關獨生女的故事，作者以獨生子女在成長過程中，因為家庭及社會的影響，所形成的獨特人格，作為整個故事線的主軸，而我就是他書中所說的獨生子、獨生女，所以始終對這本書印象深刻。
身為家中的獨生子，一個人的時候，其實是非常孤單的，因為沒有年齡相近的人可以說話陪伴，甚至日常遇到了問題，也都得自己想辦法去解決，所以異常的獨立。只是這樣的獨立，很多時候都不是自願的，所以能避免就盡量避免，因為不是每個獨生子女，都適合這種硬著頭皮去學習獨立的方式，而我只是個性上比較不服輸而已。
打從我有記憶以來，我都是一個人，一個人走路去吃飯、一個人走路去學校、一個人走路回家，無論做什麼，我都是自己一個人。因為在我的原生家庭裡，我是獨生子，又是家裡年紀最小的小孩，離我年紀最近的一個家庭成員，都大我至少十歲以上，所以很多時候，我只能試著去解決自己的問題，別人也幫不了我。
(二)
我的祖父從大陸來台灣時，孤身一人，所以我們家的人口非常稀少，到現在也只有六個家庭成員，沒有半個親戚，所以我始終無法體會，擁有一個為數眾多的大家族是什麼樣的感覺，這或許跟我怕吵、怕麻煩的個性，多少是有一點關係。
對於孤單的感受，在我二十歲的那年，當我一個人背著行囊，在台北車站的月台上，等著火車去成功嶺當兵的時候，給了我很深的感觸。當我看著別人的親友前來送行，大夥還抱在一起哭成一團，突然覺得自己的人生有些淒涼，因為自己連一個來送行的人都沒有。
其實，不是我家人不關心我，而是家裡真沒幾個人，家裡唯一不用工作的人就只剩下我，雖然知道家裡的情況，但是難免覺得惆悵。坐上開往台中的火車，開始有些焦慮和緊張，孤單讓我覺得前途茫茫，不知道該如何度過部隊的生活，即使勉強撐過了兩年，未來的我到底又該何去何從?
(三)
看著車窗外一瞬而過的風景，想起了高中在西餐廳打工的往事，那時候因為家境貧寒，所以學校下課後，都會去外面打工賺錢，貼補一些學費及生活費，在同學的介紹下，去了當時的民歌西餐廳當服務生。
在那個年代，很多人都喜歡，一邊吃飯一邊聽民歌，所以每天晚上幾乎餐廳都客滿，一桌走了，馬上又有人填補進來，感覺客人就像生產線上的半成品，一個接著一個，翻桌率很高，生意特別的好。記得當時，我一個人可以同時端四個裝牛排的鐵盤上餐桌，手腳非常俐落，現在回想起來，就像是在表演特技一樣，真不知當時那來的勇氣，滋滋作響的滾燙鐵盤，隨便都能在手上燙出一個水泡來。
俐落的手腳加上反應快的頭腦，讓我很快變成店裡受歡迎的服務生，同事之間也經常有說有笑的，連廚房裡煎牛排的老師傅，也很喜歡我，因為廚房忙不過來的時候，我也會幫忙廚房，擺擺盤子或者是洗碗之類的小事，所以老師傅特別照顧我，有時候會留一些菜讓我帶回家吃。
(四)
直到有一天，老師傅跟我說，快過年了，廚房缺一個人手，問我願不願意來當他的助手，他願意教我煎牛排，教我煮三餐給員工吃。他要我趕快決定，因為再一個禮拜就要過年了，到時會很忙，可能沒有空閒的時間可以教我，若是不盡早熟悉廚房的分工，到時候會手忙腳亂的。考慮了一下，覺得自己對廚房的工作，還算是感興趣，加上從沒這樣被人如此重視過，於是就答應了老師傅的提議，從餐廳的服務生變成了廚房的小助手。
老師傅很用心的教我，從每天例行的清點食材，叫貨，到煮濃湯，煎牛排，無所不教，還教我煮三餐給員工吃。員工吃的三餐，菜色是每週是固定的，只要按照表列的準備食材就可以，但是煮出來好不好吃就要看功力了，像我這種只會炒蛋炒飯的等級，是不可能跟有經驗的老師傅比，就算再給我三年的時間練習，可能也不及老師傅的一成功力。
(五)
在廚房手忙腳亂的學了一個星期，轉眼間，就到了過年最忙碌的日子，帶著忐忑不安的心情來到廚房，內心期望自己能幫上忙，而不會在這個時候扯老師傅的後腿。隨著時間一分一秒的過去，平常習慣早到的老師傅，卻一直不見蹤影，我心裡開始有些緊張，到了上班的時間，還是沒看見老師傅人，心想，他會不會出了什麼意外？這時候，店長走了進來，他說：「你不用再等了，師傅帶著他的人，全部跳槽去別間餐廳，整間廚房就只剩下你了。」
聽店長講完後，我整個人傻住，呆若木雞，久久無法回神，也不願意相信這是真的，原來我被別人拉來做墊背了，枉費我這麼的相信他。店長說，老師傅一直希望能夠加薪，但是公司不同意而且一再的拖延，所以他就把他的人都帶走，要在過年的時候讓公司難看，我說，他要走也不跟我說一聲，他有沒有讓公司難看成我不知道，但是現在最難看的卻是我，真想找個地洞鑽進去。
(六)
現在到底是要怎麼辦，我煩惱的問店長，店長說，他也不知道該怎麼辦，大過年的是要上哪裡去找現成的廚師，就算找到了，也要會煮我們菜單上的菜。但是無論如何，今天是要想辦法撐過去，現在整間店只有你待過廚房，你有沒有辦法出菜給客人，我說，我在廚房只學了一個星期，你覺得我有辦法嗎？店長說，如果你現在不幫忙，餐廳再過兩小時就要營業，到時一定會開天窗，就算我拜託你了。
看店長有些著急，我開始有點心軟，我說，如果沒有要求好不好吃，我是可以依樣畫葫蘆，把菜單上的菜出給客人，話才說完，我已經開始後悔，突然覺得自己的人生前途茫茫，禍福難測，為什麼自己會遇到這樣的事情，我有辦法度過嗎？有時候，我真是很討厭自己。
就這樣，我又被趕鴨子上架了，我把老師傅教的全部拿出來用，煮濃湯，熬蘑菇醬，黑胡椒醬，準備生菜沙拉，烤麵包，煎牛排，煎豬排，烤雞排，還煮三餐給員工吃，甚至清點食材準備隔天所需的材料。最後，我不只幫餐廳度過這悲慘的一天，還一直做到了隔年寒假。多年後，在別間餐廳遇到了老師傅，他說他過得並不好，後來我們沒有成為朋友，因為信任，就像是一張白紙，揉皺了，即使努力撫平也還是會有摺痕。（待續）
候鳥／田靖溪
- 2019-05-14
