海風刺骨，馬祖的夜真黑，弟兄們依偎著，遲滯急速飛去的溫暖和睡意，我們在等第三連。
夜間威力巡邏一個月兩次，一次上半夜，一次下半夜，大家都愛上半夜，快快走完，槍上架，喝碗熱稀飯還能睡四個小時。下半夜就不同了，一聲長哨，暖被裏硬跳出來，透體清寒，任誰都說：不玩了。
穿上草綠服，那有不玩的，大家還是歪歪倒倒的來了，沒人忘了彈包或刺刀。馬祖哪，不是開玩笑的地方。
幾柄刺刀，高挑在槍口，閃著寒芒，一步一步爬上坡來，是第三連的尖兵。第三連人稱老虎連，夜行軍只快不慢。
我肘一下老劉，老劉別頭看連長，連長划手。我們肩槍，出右腳，黑裏邁去。海風吶喊，從右耳和刺刀間擠過。我們走在黑壓壓的山和黑沌沌的海間，浪拍黑岩，飛花成露，一腳一灘水，熱氣在丹田和臉龐間迴動。老劉明天退伍，大家心裡唸著：「老劉要退伍，臺灣船要來。」
臺灣，可愛的故鄉，生長的地方。開飯想著，就寢夢著，整個心牽掛著。
剛接到召集令，還能「含笑看吳鉤」。待母親和蕊兒送到臺北火車站，就知道什麼叫「塵埃不見洛陽橋」了。
認識蕊兒在南陽街。南陽街是補習班街，全省知名。沒有人贊成我和她在一起，我不理，每天下課，搭車下山。十九歲的慘綠少年，那裡愛陽明山的空氣和鮮花，老教授的憶當年也聽不進心。在補習班裡向高中同學說校園花草，算是鼓勵他們讀書、考試。誰知道讀大學為了什麼？
蕊兒住桃園，唸桃園女中。我是另一所學校的，都不愛書包，不愛考試，愛看電影，後來知道，她還愛吃冰。那時，桃園只中央戲院不映國片。按理，我們早該相識，卻各有天地，風來風去，誰也不放眼看別人。
高中生自有天地，自有英雄，自有英雄故事和蜚短流長。蕊兒的朋友說我「素行不良，惡跡昭彰」，我自思不過「江湖上的朋友抬愛」，沒有什麼不得了。或者女孩子本事大，不知從那兒打聽、編織起一段「少年唐璜的輝煌」，狠狠證明：和我談情說愛最不保險。
那年的元宵節這麼過的：三個女孩五個男孩，或五個女孩三個男孩，我記不清了。總之，一群相干又不相干的朋友，擠在南陽街和信陽街口，四周是人、車、洋灰牆，和廉價的裝潢。口說是「且偷浮生半日閒」，學一學「月上柳梢頭」，心底卻壓著「七月聯考」。討論結果：尋一處桃花源，坐下來，再塗一頁「考前猜題」。
一杯咖啡廿元。這桃花源得來全不費工夫。陪蕊兒讀完「諫逐客書」、「祭十二郎文」，活剝生吞了孟子的「知言養氣」，和「分版套色」的論語。不知那日才能出頭天。
夏天來了，一日比一日難熬。一批一批認識了補習班的男生、女生，結伴逃離南陽街。新公園裏，池旁、樹下、花間、一張鐵椅，一塊平石，就捧著書，鉤著頭，心慌意亂的啃起來。太陽移了，曬身上來，曬得全身懊惱才察覺，挪挪閃閃，又鉤下頭，繼續啃。
只有足不出戶，在家「三更燈火五更雞」的，考期愈近，信心愈薄，紛紛擁到南陽街，希望知道別人讀進了多少，自己還差多少。三、兩天間，南陽街頭的面孔靜靜換了。只有悶死人的閣樓，氣味依舊，販賣知識的依舊，而焦慮、徬惶和講義費，則與日俱增。
我帶著蕊兒飄泊台北，四處找能容我倆定心讀書的地方。新公園不能去，她怕熱，愛吃冰。咖啡屋去了一家怨一家，不是吵，就是貴，或燈不夠亮，總是收拾書本看電影。
我倆都愛電影。考期近了，終不是我考，我不反對看電影；蕊兒怕我陪她讀書煩，常勸我玩。想想：看電影最省錢、省時了。因此，有好電影一定看。有些電影也去看看它好不好？用了不少時間。
最常去羅斯福路的東南亞戲院和「我們」咖啡屋。東南亞戲院號稱「學生戲院」，票價低，座位差。戲院外一長排夾道的攤販常比電影誘人。買票後，閒步晃盪，不羨鴛鴦不羨仙。
「我們」咖啡屋專供人讀書、寫稿。每回去都許願，將來有錢了也設一間咖啡屋，窗明几淨。還要「談笑有鴻儒、往來無白丁」，還要「天下寒士俱歡顏」，談著談著，就忘了「聯考」。
高中畢業，一起到南陽街拚命的朋友都散了，各人用各人的方法，在聯考的陰影下求生存。偶然街頭遇上，只拋來一句：「怎麼樣了？」然後是悄悄話：「你（妳）們兩個怎麼還在一起？」
兒時的朋友捎來祝福：「是誰？把你這數月的心偷掩？」除了他，那一個朋友都懷疑我和蕊兒的誠意和認真。
陪蕊兒考罷聯考，蕊兒送我到台北火車站。我上成功嶺，暑訓的第一梯次。久久不見的朋友都復活了，他們又想起高中時代的蜚短流長。我搭的火車還沒有到萬華，他們就把我的故事由基隆說到台中，惹得蕊兒一路哭回桃園。因此，蕊兒不收我的信，直到我下成功嶺回來，給她看我每天寫，厚厚一大本感情泛濫的文字，才感動她，又哭了好一陣。
我們宣言：新的時代開始了。
我陪蕊兒找學生房租，頂太陽走路，上下學擠公車，三餐吃麵包、自助餐。天晴，橫過水源路，下河堤，看夕陽，看對岸永和的燈火；天陰，躲矮房裏剝柑橘、沏茶。她讀唐詩，我讀史。也常買幾枝長玫瑰，看電影，像童話裏的快樂小市民。我們深信：愛情是配白麵包最好的蜂蜜。
不久，蕊兒的哥哥退伍返台，生活的步調突然加快。蕊兒是么女，四個姊姊，一個哥哥。這哥哥屬兔子，喜歡打球，會跳高，性子和少年得志的父親一模一樣，退伍就要開工廠。蕊兒的父親少年得志，得罪長官，誤交朋友，刀槍劍戢間傷了腿，只得在家坐搖椅，看電視，逼孩子讀書考大學。
無奈，只有三女兒如父親的願，考上大學，四年畢業後在國中教書。大女兒學護理，進三軍總醫院，二女兒會打算盤，在彰化銀行；雖說考試不行，做事挺好，總是沒戴方帽風光。五女兒和么女，一個高商畢業，一個考了二年仍是夜間部。怎麼乖巧孝順也不能和左鄰右舍的女兒比。
只有兒子是寶。讀書、考試不用心，打球、露營全村第一。工專畢業，服役回來，往昔球場上的風雲，是現在事業上的憧憬。一聲吆喝，招兵買馬，擇吉開工。
開工那日，老父拄著竹杖，興高采烈到工廠來，看卅坪的房間裏，機聲大作，秩序井然，十分高興。尤其是那群工人，大一點的衣著光鮮，禮貌周到。小些的，聰明活潑，手腳俐落。個個都非凡品，顯然光明在望，奉公守法一輩子，辛苦攢下來的二、三十萬，交給兒子，一定沒問題。
殊不知，在那兒做工的都是姊姊的好學生，妹妹的好朋友。工資太低，招不到工人，臨時起意，要姊姊、妹妹們傾力支援的。這群義務演員，賣力演了好幾場，一個個務正業去了。小工廠的煙裏、霧裏，不再有蝴蝶裝，聯身裙，一邊工作，一邊背書的小男生，小女生也回家背書包了。
這等小工廠，資本二、三十萬，每月付房租、工資，要生存很困難。算是少年郎的勇氣吧，終是老父艱苦一生的血汗錢。蕊兒知道，她這屬兔子的哥哥是學書不成，學劍又不成，想學萬人敵的「今之項羽」。姊姊們早嫁了，除了她，誰來守護老父一生的心血？（待續）
露從今夜白／孟欣
- 2019-07-02
