「眷村」對我而言是個神祕的地方，一次因緣際會，我懷著好奇的心情揭開了「四四南村」神秘的面紗。
「四四南村」是臺北地區第一個眷村，現已開闢為「眷村文化公園」，入口周遭有著斜度並覆蓋著綠草的建築，那是昔日的碉堡，如今成了小孩子遊戲躲迷藏的地方。
踏入眷村，第一眼所見到的便是屋舍矮小、牆壁斑駁的建築。簡陋的木門兩旁，綻放著的鮮紅小花，透露著今昔生命的交替現象。走進住屋，就像乘著時光機瞬間與歷史重逢。
眷村的住屋格局狹小，住宅內沒有浴室、廁所、廚房，洗澡得至公用水龍頭挑水，上廁所則需到公廁。黑白電視機、大同電鍋、傳統熱水瓶以及洗衣板、大水盆，使用的日常生活用品極為樸實、簡陋；其中最特別的是，當年渡海來台裝妥衣物的「樟木箱」，以及南村居民運用廢棄炮彈製成的「炮彈燈」。每一樣都記錄著艱辛歲月的過程。
眷村裡的「窄巷」是最迷人的，這些小巷多半是正門接正門，巷子很窄，可以想見婦女常坐在家門口織衣、洗菜，小小的巷弄是女人重要的活動與社交空間；眷村媽媽不僅要張羅一家大小的食衣住行，錙銖必較的分配爸爸的糧餉，更要學學手工藝貼補家用，她們是撐起家庭最重要的支柱。
南村居民當年隨著兵工廠遷移一再地搬遷，遠離家鄉，彷彿無根的浮萍，不禁讓我想起三毛〈橄欖樹〉的「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」；而當向晚餘暉灑在小小的巷弄裡，傳來了小孩子的歡鬧聲以及大人們的談話聲，我的心底更不自覺響起了余光中的〈鄉愁〉：「小時侯╱鄉愁是一枚小小的郵票……而現在╱鄉愁是一灣淺淺的海峽。」
揭開了神秘的面紗，我似乎聽到了眷村人的鄉愁：：：
遊南村 聽鄉愁／詹志超
- 2019-07-25
