每一次回馬祖老家探親，像是一個染了毒癮的無可救藥，一定「得」去芹壁村走走，只要一到芹壁村，我就會想到陳貴忠。跟陳貴忠認識是因為我們合作了第二屆芹壁村 「藝術家進駐」的活動與北竿后澳村「閩東閒情」社區老房的建置，不可思議的是這些記憶，都已經是快要25年前的陳年往事了。所以，這25年的走過，從年輕時的文青爛漫，到今年騎著摩托車帶兒子去買麵包的幸福實在，歲月在我的身上注入了一股實際的力量與不歌功頌德的自在。因為這個實際與不歌功頌德的自在，讓我要寫陳貴忠的故事。
因為陳貴忠之前政治人物的背景，我一直猶豫要不要寫他的故事，擔心報導他的文章，變成歌功頌德，幫忙抬轎造勢的多心猜測。年前，他卸下了議員的職務，時機到了，希望在去除一些政治的雜音後，大家能看見真實、沒有政治光環的陳貴忠：一個為馬祖用心付出與實踐的點子王。
芹壁村的藝術家進駐
「寫滿青苔的石階小徑、人煙寂寥的傍晚幕垂、破落斑駁的石頭屋壁、冷冽北風的刺骨風寒」，這是不到20年前芹壁村的寫照。還記得，在我還在板里國小教書的日子，有一對雙胞胎學生住在芹壁村。在我要去做家訪時，小朋友跟我說，「老師，到芹壁村，妳只要找到有冒煙的房子，那就是我們家了，全部其他的房子都沒人住了，所以不會煮飯冒煙。我們芹壁村，人都搬光光了。」
「只要一到芹壁村，我就會想到陳貴忠」，想說，如果沒有他在民國86年，拚著一股傻勁，跟當時的縣議員曹以雄與地方上有心人士啟動了「藝術家進駐」的活動，馬祖今天，會不會有芹壁村閩東建築的聞名。如果沒有芹壁村的閩東建築的初期帶動觀光，不知道會不會有馬祖今天觀光的盛況。不過，這些所有的「會不會」都是臆測，歷史都有一些自己的安排，但是最實在的是：芹壁村已經成為了一個有故事的地方，不只是對觀光客，更重要的是對馬祖的鄉親。
說到藝術家進駐的故事，陳貴忠說想法的起源，是在1997年的年輕與簡單。1997年的當時，整個台灣籠罩在「聚落保存」概念的流行時髦，當然這一股風也吹到了馬祖。要做聚落保存，首先要知道「聚落保存」是什麼東西、然後要知道怎麼做，所以當然要西進取經。於是，在當時的縣長劉立群大力支持下，他與當時的縣府主任秘書林星寶與議員曹以雄，拿到了文建會的補助，跟台灣的建築師學者們（徐裕健與喻肇青等等）組了一個日本聚落保存觀摩團，就聲勢浩蕩地遠赴日本取經、考察社區營照的概念。他說當時30幾歲的他，很憨也很簡單，在那近10天的考察行程中，看著日本社區經營的精緻樸實，他被眼前一幕一幕的經典，震懾到。他說：「我帶了15卷底片（當時的一卷底片應該是可以拍36張相片）去，想說應該夠了，結果15卷的底片不到幾天一下就拍光了。之後，我就勤做筆記，急得拼命想要把眼前看見的都學下來，帶回了許多日本聚落保存的資料，希望可以好好地回馬祖開始做事，推廣聚落保存的理念與重要性。」他說那一次考察的經驗，就像是被老和尚打一個悶棍般地就開竅了，想說：「我可以好好地來做芹壁村！」
於是回到馬祖後，陳貴忠就結合了一些有心之士，如火如荼地展開了他們芹壁村聚落保存的使命。在許多夜晚的說聊中，他們想到了先搞一個「藝術家進駐」的活動，把芹壁村送上舞台，也送出馬祖，讓世界看見。他說當時的想法其實還蠻小的，就想讓台灣的社會看見馬祖。所以，他與北竿地方人士（曹以雄住南竿，當時南、北竿交通還不便利）幾乎天天都耗在芹壁村為藝術家進駐的活動作準備。這個歷經三個月的整理工作，他不只說服了地方上的有心人士跟他一起整理長滿了蜘蛛網、已經荒蕪幾十年的石頭老屋，他也應用了他政治人物的背景讓軍方大力協助。他滔滔不絕地說：「我們做了很多事：：：借用廟的供桌當床鋪、用曬蝦皮的竹簾架子佈置展場、跟軍方借棉被、清洗「反攻大陸」的標語、清理可以走的小路等等，當時很多鄉親都說我是傻子，很多鄉親還告誡我說芹壁村沒有選票不要浪費時間在那邊：：：」
聽著陳貴忠說著整理芹壁村的過往，可以看見眼前的他走進了一個時光的隧道，他在回憶、他在想念、他在省思：：：他的眼裡泛出了一股可以照亮整個昏暗老屋的光亮，一個「過往」的滿足與我做過的想念。陳貴忠可能覺察到他陷入了過往的沈思，有點不好意思靦腆地立即回神說了一句：「那個藝術家要進駐的前三個月，我自己幾乎都先『進住』到芹壁村了。哈哈！」
那個藝術家進駐的活動，搞得很風光，出了一本書，成為把芹壁村送出馬祖，讓世人知道的一個重要的推力。
在馬祖，常常有鄉親喜歡聊芹壁村的歷史，畢竟芹壁村是馬祖的經典，在聊芹壁村聚落保存的過往，有趣的是，幾乎每一個人都會說到他們對芹壁村的貢獻。其實承接不難、但是起頭卻是難的，尤其在一片荒蕪中，誰會想到把這群原本沒有生命的石頭房子，搞成一個可以說很多故事的聚落。我想芹壁村的所有與今天，我們真應該要把功勞給當時有前瞻眼光的縣長劉立群與熱情的毛頭議員與地方有心人士，其中，尤其是那個一直守在那邊、起頭、承接、到現在還繼續默默在做的陳貴忠。
擺暝文化的再生與傳承
離開馬祖很遠的我，因為有了距離，可以看見陳貴忠對馬祖地方的影響，那個影響是非常日常的，也非常的深遠、實在地注入鄉親的生活。其中，最讓我感動的是：廟宇擺暝活動。
每一年我們的家人都會在農曆的年前開始安排過年的活動，其中一個比過年家人相聚更重要的活動就是北竿元宵廟宇的擺暝活動。這個廟宇的擺暝活動在北竿幾乎是年度最重要的大事，不管是台灣的鄉親或是在地的鄉親，它給了我們一個「回家」的機會，一個回家可以好好跟家人、跟朋友、跟同學、跟鄰居一起藉由參與一個「活動」，沒有了距離聯繫那個濃厚我是「馬祖小孩」的情感。（待續）
實踐－陳貴忠／林淑萍
- 2019-08-13
