如果物品也需要保育，室內電話與報紙大約歸屬瀕危的那一種類。智慧型手機十餘年來集萬千寵愛於一身，誰還需要打市話、看報？家裡於今繼續保留這兩項代表舊時代的物事，彷彿無聲在場證明，傾訴曾與對岸親人交流的28年。
疇昔，父親與拜把義兄陳伯伯讀報係為要關注兩岸新聞，當作寫信素材。最後步驟以瓶身陽刻「糯米精製，信用可靠」漿糊沾郵票封緘寄出，期盼郵差捎來音訊。一樣的月光映兩樣的岸，市話與書信充作橋樑，兩邊變一邊。
雖未及與父親一道回鄉省親，那時候還沒有視訊，倒也透過市話與不曾謀面的親戚連線。早年除夕夜，父親敬謹地翻出電話簿，找出伯伯、姑姑、叔叔家的電話號碼，由台灣撥去拜年。那個時候，播打電話回大陸還須經由接線人員協助轉接，電話接通，只見父親眼睛笑成兩彎眉月，操起天生鏗鏘山東腔不住地說：「我身體很好，沒什麼毛病！將來還要回家。」母親、兄長、我，長幼有序一旁排排站，話筒一手換一手，父親照例在旁打pass，教導該怎麼稱呼，依序向話筒自我介紹並恭賀吉祥話。
長途電話分秒必爭，通常掛上電話，父親才細細道來方才與我通話的是誰，「傻瓜，那是我的弟弟兒子嘛，他叫你堂哥。」小小年紀，難以揣想原來我的堂弟年紀比我還長，不識輩分為何物。曾經至相館拍攝全家福，全為了要寄照片回老家，彌補無法常相見的遼遠。
一晚，我接到大陸打來的電話，那鄉音直說：「叫你爸爸聽電話。」尚不及辨別來電者是誰，趕緊將話筒交給父親。講沒兩句，大齡老父當場對著話筒痛哭失聲，雙眉緊蹙臉上爬滿哀傷表情，皺紋因而鐫刻得更深一層－－那是一通報喪來電。我的伯伯、姑姑、叔叔都比父親先走一步，活下來的人，注定為先行者流眼淚。之於我，他們或許只是逢年過節「話筒陌生聲音」、「相片模糊影中人」消逝；之於父親，卻是曾朝夕相處的手足折翼，某部分的父親，一定也隨著一併大去了。
此後，父親信寫得少，電話少打得多，人也更顯蒼老，老嘆氣道：「再活沒幾年，我也快翹辮子到土裡去了。」血畢竟濃於水，都怪一樣海水不捨晝夜拍兩樣岸，血緣終歸一代一代淡了。五年前父親見背，有他的日常斷裂，與彼岸親屬往來戛然而止。
父後，哀思糾纏隨身，惟日月星辰照舊按時羅列，萬里無雲萬里天。
萬里無雲萬里天／王景新
- 2019-08-16
