農曆七月的颱風天，總會把久遠的記憶捲過來……民國八十四年道格颱風來襲，恰逢中元，我們在新聞裡得知舅舅意外過世；母親頓失長兄，屋裡似乎也掀起淒風苦雨，電話聲此起彼落，就是沒人捎來放晴的消息。
舅舅出生那一日，便為外公帶來了陽光，張家連獲五千金，只好將老五取名「阿足」，謂女兒已足，盼能招弟，好不容易迎來長子，大家只管寵愛他。那一代唯舅舅上過幼兒園，還是外公親送，年幼的他坐在腳踏車前的竹椅裡，只要一笑，便閃動著滿口大白牙；而當其他人都在啃番薯籤時，舅舅的早餐可是牛奶與荷包蛋，一人獨享，金貴無比。
誰也沒有在意，精通面相的叔公曾斷言，這孩子恐怕不是有壽的。
年少時的舅舅，眼神深邃，身形瀟灑，機車後座總載滿了漂亮女孩兒，造成「四貼」的驚人畫面；他能說會笑，最招人疼，也最顧人怨，夜裡把機車的消音器拿掉，在安靜的村莊呼嘯而過，擾人清夢，被村人咒罵為「草蓆仔牌」-總有一天會草革裹屍之意。進入中年，舅舅依舊「漂泊」，說要賽鴿，大張旗鼓地蓋好鴿舍後揚長而去，留下外公外婆與鴿子面面相覷；他老夢想成為大老闆，還開了當時最夯的茶藝館，裝潢設備皆是一流，卻入不敷出，黯然收場……
記憶中，舅舅的標配是電棒燙、花襯衫與油亮黑皮鞋，是我心中最威風、帥氣之人，他總是插著腰，站在外公家的門框處，任逆光將他剪影成超人模樣。舅舅心疼我母親遠嫁，所以只要我們暑假返鄉，他定會每天帶早餐回來相伴，有時讓我坐在他膝蓋上玩耍，有時偷塞「鉅額」的零用錢，還要備置最好的禮物讓母親帶回家；那些年，舅舅最喜歡打電話逗我開心，說他人就在門外，讓我又驚又喜，四處尋覓，只是，後來便再也找不著他了。
二十五年過去，歲月驚心，我偶爾會在夢裡見到舅舅，從未老去，只是身上花俏的顏色都不見了，只說他寂寞，對比他的一世繁華，叫人分外惆悵；舅舅此生都活在滿城風雨裡，但於我而言，他依舊是最溫柔靜好的一段，是暖融融的小太陽，照亮我的童年時光。
小太陽／林念慈
- 2019-09-05
