從前,總覺得讀書可以當成娛樂,當成興趣,後來沒時間讀書的時候,才覺得能讀書是一件奢侈的事。當然也有那種討厭讀書的時刻,就是每天與教科書為伍的學生時期,把讀書當成一種每天必做的功課,就好像上班打卡一樣日復一日,任誰都受不了這樣的反覆,在那個時期,能休息就休息,絕對不會休息還在讀書,除了讀一些喜愛的文學作品,其他時間都不想看到書。因為,一睜開眼睛,可能又要捧著書在廁所,在餐桌上,在校車上閱讀,因為早上要小考,不讀就不會。
那時候,身旁的大人最愛問的話,就是:「你有好好讀書嗎?」或是說,我們家的家境沒有很好,如果我們家的孩子可以好好讀書,那以後一定可以出人頭地,改善家境。那時候我天真的信了,我認為窮人家能改變現況,就是要靠讀書,這確實也是長久以來華人社會的一種認定。也因此,讀書變成一種扭轉未來命運的重大事情,任何人面對這樣重要的事情,說真的壓力都很大,更何況年紀還小,那些重擔壓在身上,如果無法承受,就會吃不消,所以,讀書並非是件快樂的事。
直到上大學後,正式與那些教科書分手,才懂得讀書的可貴,也更能檢視過去那些教科書上的意義,畢竟在高壓的教育體制下,絲毫很難去理解裡面的知識內涵,無法去理解教科書編排者的用心,以及那些教材背後所要教導我們的事。直到上大學後,可以自主閱讀,才真正找到讀書的樂趣,也可以重新去發現那些知識背後的由來與結構,比較能深入理解。而我也當過補習班與代課老師,當我拿到教材,也與過去的心情不同,書本上的字變活了,我也更能駕馭,更能從裡面找出重點教導給學生。然後用另一種讀書的態度去面對書本,讓知識躍然於紙上。
在大學與研究所期間,圖書館與書店就是我常流連忘返的地方,甚至我自己也陸續累積了藏書,為了追求學問,以及探索知識背後的內涵,讀書變成一件很快樂的事情,能夠每天徜徉在書海中,那是喜歡閱讀的人夢寐以求的幸福。所以,在那段期間,我擁有了很多書,也讀了很多書,養成讀書習慣,一天不看書,就會覺得渾身不對勁,當然,為了考試,為了寫報告,為了寫論文,讀書也是必做的事情,但那時候讀書是為自己,不再為了他人的期望,所以書本也比較和藹可親。
出社會後,讀書變成一件奢侈的事,整整一個月,要閱讀完一本書很不容易。頂多只能利用早上的一點時間與下班後的時間閱讀一些吉光片羽,畢竟上班前還得做上班的準備,下班後已經疲累的無法捧起書本,但我還是利用時間閱讀。而不少人已經離讀書愈來愈遠,就像我認識的教師朋友,他說下班後完全不想看到書,還用台語說:「讀冊,讀冊,愈讀愈氣。」我實在無力反駁其他人的抉擇,那是個人的感受。只是,我還是喜歡讀書,恨不得讀書時間愈多愈好,所以,我還是書照買也照讀,一有空檔就讀書,深怕自己離書本愈來愈遠,變得面目可憎。
讀書時間/徐夢陽
- 2019-10-21