我得了一種不寫作會死的病，能維持健康的額度是一天書寫500字。如果寫的是詩，則是十行。
但靈感是不可控制的，有時是涓滴細水，有時是瀑布傾瀉，有時卻乾涸枯竭。我曾經一天內寫5000字，也曾經兩個禮拜寫不出一個字來。
超過三天寫不出文句，我便感到喉嚨乾澀，心情鬱悶；超過一個星期，便覺得全身發燒，人生乏味。通常這種時候，我會轉移注意力，致力於工作和家事，或埋首於閱讀，避免自己陷入真正的煩悶。
靈感無法湧現，有時和創作的自我懷疑有關。這可能是「不寫作會死」的病患，每隔一段時日必要發作的病癥之一：不斷地追問，寫這些有用嗎？有意義嗎？能寫出什麼成績嗎？這麼想的時候，創作的心田中那幾顆欲動的種子，便遲疑著發不出芽來了。
不過，經過一段時日的醞釀，那幾顆創作的種子之中，總會有一兩顆情不自禁地突破堅硬的殼，露出青嫩的芽，終於變成了不得不書寫的衝動。這時，有沒有用、有沒有意義、有沒有成績等等，全都不再重要。書寫的過程，依其內容，可能義憤填膺，可能神遊物外；可能感慨萬千，可能情緒澎湃；無論如何，都是不寫不快。
書寫的時候，有時幾近「六親不認」，直接說「我在寫東西，不要吵我」，把老公兒女放生。不過我還是具有輕重緩急的判斷力，遇到不得不處理的情況，我還是會將寫作的「零打擾模式」關閉，迅速切換為「日常模式」。也許正因為我的病沒發展到嚴重影響生活、必須求助身心科的程度，所以無法成為偉大作家吧！
寫出一篇作品，通常如大病初癒，頓覺輕鬆愉快；但也可能迷惑在自己營造的文字氛圍中，一時難以脫身，因此幾天神遊太虛，魂飛天外，雖仍行走食息於天地之間，卻有如身處侏羅紀公園中的玻璃球，大約就是所謂「活在自己世界」的狀態。這時唯有休息幾天，或構思下一作品，這「入戲太深」的後遺症，才會近漸解除。
得了不寫作會死的病，不知幸或不幸。倒在血泊中的筆耕者鍾理和，在彌留之際說道：「吾家後人不得再有從事文學者」，足見此病之艱辛。生病的苦是無人能代受的，且寫作是件嘔心瀝血又相當孤獨的事。不過我也慶幸，寫作在我們的文化中向來被視為「經國之大業，不朽之盛事」，就算寫不出經國不朽之作，也算是懷抱夢想，社會大眾對於「不寫作會死」的病患尚有一定程度的寬容。如果得到了更邊緣的病，如「不打怪會死的病」、「不轉筆會死的病」，可就得花更多力氣，才能說服旁人接受了。
不寫作會死的病／陳慧文
- 2019-12-31
