地處田野，窗邊常有百鳥宛轉，可惜我不是鳥友，無力分辨，要不然足以寫一本天籟集；原來一隻鳥能涵納這麼多聲音，有那麼多情緒，比他們的飾羽還繽紛，真是滿天的音聲色相，如十二天女廣奏天樂，然時機未到也只能聆賞，在苦境裡如癡如醉，無法覺悟。
窗外，牽牛花開成一座一座的留聲機，在煙嵐裡轉著靡靡之音。老上海的情調，七十八轉的華麗與蒼涼，轉出粗糙的音質與柔媚聲腔，不時跳針著昨日情懷，愛呀、恨呀、念呀、想呀的沒完；一輪三分鐘的愛與死，那也就是一生了，你若眷戀，再入輪迴即可，快樂與痛苦無間，這顆心何時可以休息？但它若休息了也沒救了，所以要活就要動，反反覆覆。
我的少女時代，書桌邊一臺手提收音機長夜伴讀，大家都很迷戀的光禹小太陽，我卻沒聽過幾回，反倒喜歡亂轉一些無名的節目收聽。
男性主持人嗓音醇厚，總有年輕女孩call in訴苦，反正也都是誰能禁止我的愛，說不爛聽不完；偶爾聽警廣交通網，國道三號幾公里處有一隻豬在竄逃，請各位駕駛人注意，我卻想打電話請那隻豬也注意安全；香水信紙上印染泛黃玫瑰與腳踏車，粉藍色香水珠光筆寫滿十七歲的寂寞，台北小文小涵小什麼的，總之一個傷心的女孩（彼時還不流行南港劉德華這種寫實作風）要點播一首忘情水，歌聲淡入淡出，像人的悵惘，最恨唱不到兩句時間就結束，廣告殺進來，而我們正在錄音，卡帶比愛情還容易被破壞，捲在磁頭，一團的亂。
後來在學校電台播報新聞，壓扁了聲音，不帶感情的敘述每條稿頭，整個空間也是涼的，只有聲音在行走，每個步伐都踩在雪地裡，或輕或重；發「聲」過就無法抹滅，語音信箱裡，總有一兩秒的空白，對方好像在思索該講些什麼，那空白處像一座谷，聽與說都要屏息，一句妳最近好嗎就會引發山洪，因為最近很壞，最近不好。
還有那夜裡忽然聽見的歌聲，高亢的〈大海〉、細緻的〈海韻〉或者滄桑的〈女人花〉，這些人灰飛煙滅，但歌者不死，鳳飛飛說這輩子沒唱完的，下輩子再唱給你們聽，果然繞梁；那聲音不在唱片裡，是在記憶裡，高雄加工區的青春女孩、臺北霓虹裡迷路的單身女郎，早知道傷心總是難免的，但一往情深，必須一往情深。
小時候母親曾錄下我們臭奶呆的歌聲，後來讓我洗掉了，弟弟稚嫩的聲嗓永遠消失，弟弟還在，那個聲音卻不見了，但，真的是我洗掉的嗎？我還以為時間就是邪惡的烏蘇拉，專門竊取嗓音？或者，那個聲音未曾消失，只是藏匿在某個大海螺裡，等待一個適當的時機，輕輕的唱？
留聲／林念慈
- 2020-03-23
