兒時居住在屏東鄉間的外婆家時，每當兩種聲音響起，街坊鄰居們猶如士兵聞聽軍令般紛紛集結，分別是垃圾車播送的《給愛麗絲》樂曲，以及俗稱「發財車」的藍色小貨車的沿街叫賣聲。
每逢臨近傍晚，總會聽到一道悠長蒼老的聲音叫賣著香雞排：「香噴噴的現炸雞排喔！」接著就可見外婆家前的大馬路停駐一輛販賣香雞排的發財車，以及發財車周邊排隊的人龍，一名白雪蓋頭、滿面鄒紋的老伯，將一塊塊香雞排炸好起鍋並陳列後，金黃色的酥脆麵皮連同撲鼻的油香，讓人一見即食指大動，是我晚餐前必備的墊肚點心，厚嫩多汁的香雞排，一嚼之下油香即飄逸散於脣齒間，不亦樂乎。
只是我嚼完雞排後，往往大感口乾舌燥，幸好老伯不只賣雞排，飲品也一併販售。當我需要解渴飲品時，只要向老伯使使眼色，老伯就隨即遞上冰冰涼涼的紅茶牛奶，其實當時鄉下並無林鳳營或瑞穗鮮乳，只是老伯應顧客要求，紅茶倒入附近店家販售的羊乳，色澤從磚紅轉為淡淡的咖啡色，一飲而盡之下，頓感香醇甘甜，令街坊鄰居讚嘆不已、回味無窮的「紅茶牛奶」就是這樣陽春且可口。
發財車販售的商品種類繁多，除香雞排外，兒時尚未在轉角就可遇到便利商店的年代，伴著放送「把噗、把噗」的廣播聲，如我般的孩童們手捏零錢痴痴守候的就是滿載冰淇淋甜筒的小發財車，俊逸瀟灑的賣冰小販，總喜歡和我們說說笑笑，而當他一開後車廂時，宛若芝麻開門，草苺、香草、芋頭、巧克力等各種口味映入眼簾，對年幼的孩童來說，簡直就是發光的寶山。另外每當「新鮮的魚肉、水果哦！」的擴音機聲響徹天際時，街頭巷尾忙碌的主婦們迅速集結定期出入的賣菜車周圍，外婆也常攜著幼小的我去添購蔬果，粗獷豪邁的賣菜叔除常給顧客優惠外，還記得各家各戶的喜好，哪家的兒女愛吃花椰菜，哪戶的爺爺特別喜歡番茄，不僅販賣大家三餐所需，更兜售一種人情的溫暖與關懷。
近年來，因商業日漸發達，外婆家一帶的便利商店、大賣場及餐飲店愈來愈普及，甚至達到每走三、五步就可撞見店家的盛況，穿梭巷弄間的發財車已鮮少看到，只是偶爾巧遇時都備感親切與溫馨，並喚起兒時老伯煎炸香雞排、年輕小販裝盛甜筒與賣菜叔兜售蔬果的面容身影，如今雖已不復見，但這些記憶片段宛若一幅幅動人的拾穗圖畫，歷歷在目，是我心底永不褪色的舊日風情。
永不褪色的舊日風情／王昱培
- 2020-03-26
