一大早媽媽就把她從被窩裡叫起來。山間，九月的清晨，已令人感到一股逼人的寒意；冰涼的水沖在臉上，她不由得打了一個冷顫，睡意早被趕走了。梳洗完後她回到臥室，媽媽正替哥哥整理服裝，然後從那只陳舊的大木櫃中取出一套以前姐姐穿過的制服，還從床底下找出一雙補過的布鞋，幫她換好，然後把她的頭髮整齊的編了兩條辮子，便催著她和哥哥去吃早飯。爸爸罕見的穿戴整整齊齊，坐在門前那條長板凳上抽著紙煙；門外，大地仍是一片灰濛濛的。
這天，是小學開學的日子；她剛滿七歲。
吃過早飯後，爸爸拉著她的手，帶著哥哥，一同走下山去，一路上誰都沒有開口。這是一道曲曲折折的山路，兩旁種了不少竹子、松樹、木棉，還有一些不知名的樹木，其間也有幾片稻田、菜園；順著路，還有一條小溪忽隱忽現的蜿蜒而下，這條路她並不是第一次走，但這次心情不同。地面一層枯葉，含著很重的水氣，踩在上面，她感到腳下濕濕涼涼的，怪難過的。兩旁的小草，片片垂著露珠，粒粒晶瑩剔透，像似無數的小水晶，枝頭上卻早已熱鬧起來了。天色漸漸亮了。
走了一個多鐘頭，鎮上那所小學已在眼前。太陽完全露臉了，他們走過那長長的吊橋，走進校門，爸爸將哥哥送進教室後就拉著她去報到。排隊時，她看見住在小溪另一頭的阿成伯也帶著跟她同年的阿香來報到，兩個大人見了面就聊起來，爸爸說：
「以後你哥哥要上整天的課，你們一年級只上一個早上，你們在學校吃完營養午餐後就一同回家去，剛好有個伴。」
她默默的點了點頭，卻見阿香眼睛睜得大大的望著她，她被看得不好意思起來，連忙垂下頭，下意識的把玩著自己的髮辮。
當老師們編好了班級、座位之後，就把孩子帶進教室，家長全被請到休息室，小朋友看到父母一走，就害怕的哭鬧起來，老師手忙腳亂的安撫著；她沒有哭，只望著窗外，操場上一架空鞦韆靜靜的懸在那裏，上頭飛著一隻大彩蝶。
好不容易安靜了一些，老師將書本分發下來，交待一些事後，便領著他們去參加開學典禮。
在學校裡她是個安靜的孩子，她一向害羞，不太愛講話，而阿香卻早已跟其他的小朋友打成一片，當他們玩鬧時，她也只是默默的站在一旁觀看著；她不喜歡像一般孩童般鬧玩樂，她喜歡到山上摘野花，或是到小溪裡撈蝦子，有時帶著空便當盒，拉著哥哥滿山滿谷找尋野草莓或桑葚果，裝了滿滿便當盒後就邊摘邊往肚子裏填，百香果成熟時更是可以滿滿的裝一大袋子，她就在那酸酸甜甜的滋味中串成童年的歡笑。
※ ※
那天放學後，吃過了營養午餐，正等著阿香一起回家，卻見阿香跟幾個同學打她面前走過，回頭對她淡淡的說了句：
「我要留在學校玩球，你先回去吧！」
她張了張嘴想說什麼，阿香卻走遠了。
「怎麼辦？再沒有同路的人了。」
她想，哥哥還三個鐘頭才下課，而她實在不敢獨自一人走回家去，那麼漫長遙遠的山路，又少有人，她猶豫了好一下子，終於抬起腿，慢慢往回程走去。
出了校門那段山路，兩旁僅有一些稀稀落落的住屋，午後的陽光照在滿是碎石子的黃土路上，空氣沈沈悶悶的；她走得很慢很慢，一邊無聊的踢著小石子，隨後揚起一些塵土。到了一間小店前她停住了腳，這裡距離山上的家還有三分之二的路程，再過去路旁就完全沒有住家了，前面轉彎的地方就是梧桐林，那裏長滿許多大大小小的梧桐樹，樹葉密密交疊，把陽光全擋在上頭，整段路顯得陰陰暗暗，再加上一些恐怖的傳說，聽說那裏曾有「不好的東西」出現；有一次她走過時，剛巧有顆梧桐子掉在她背上，那突如其來的東西差點沒把她嚇哭，因此也更增加她對那裏的恐懼感，再也不敢向前了；她在店旁一根橫木坐下來，她手托著腮，楞楞的看著前方，她想：哥哥大概快放學了。
上個星期天，爸媽都到果園去了，她跟著哥哥跑到小溪畔捏粘土、打水仗，把全身衣服都弄濕了，才悄悄溜回家去，把濕衣服胡亂洗一洗，等到大人回來時，衣服早已乾透收起來了。有一天當她回到家時，走到後院，猛然見到樑上吊著一隻大狐狸，後院養的雞常被狐狸拖走，也不知道爸爸是如何捕到它的，她望著那光光滑滑的毛，卻不敢上前摸一把。第二天狐狸就下了鍋，據說非常滋補，她喝了點湯，心中只惦記著那發亮的皮毛，到底那兒去了？
正當她想得出神，忽聽得一片喧嘩，十幾個孩子邊玩邊嬉笑地朝這邊走過來，黃土路上揚起漫天沙塵，有些就衝進小店買糖果，打打鬧鬧的，好不快樂；她默默的挨近哥哥身邊，哥哥只淡淡的看了她一眼。
「我們來賽跑吧！從這裡到杉林坡道下，最先到的人可得到五顆糖果。」快到梧桐林時，不知誰提議的，大家都費力的往前跑，直到那個百級石階下；這是一個很陡的坡道，窄小的路徑，鋪了些大石塊，約有百餘級，一邊種滿了杉木，一邊卻只長了些矮小的茶樹；這坡道爬起來相當累，卻是個捷徑，可省下十五分鐘的路程，那繞了個大圈子的正道只有讓偶而經過的載木材小貨車走。
孩子們似乎有用不完的精力，也不稍做休息，就快步往上爬，而她卻遠遠的落在後面，隨著一顆顆汗珠滴下，距離也越來越遠。回頭一看，才爬到一半，而前面的人已不見蹤影。這時她看見一輛空的小卡車蜿蜒而上，就要繞到上頭去了，她一驚，快步跑上石階，還未來得及喘口氣，就感到有一股被遺忘的空虛害怕，朝她壓了下來，眼前路面空空蕩蕩，車子揚起的沙塵已漸飄散，漸漸遠去的車聲好似她的嘆息，她知道，他們全都搭便車回去了，而哥哥似乎早已忘了，遠遠落在後頭的她。
陽光穿透枝葉，稀稀疏疏的灑落在地面，拖著一個細瘦、疲倦的影子；經過松林時，她撿了一顆孤孤單單的松果。那前面狹小的田徑上，拴了一頭水牛，龐大的身軀橫在小徑中，正起勁的吃著草，田裏沒有農夫，她遠遠地便停下腳步，有點手足無措，她向來怕牛的，一抬頭，天空只剩一抹殘霞。
好不容易牛跑下了田，她趁機快步走過去。路旁那些尚未成熟就黑掉的小芭樂掉了一地；過了獨木橋，竹屋已遠遠在望。
當她以興奮的心情快步跑了過去時，卻見爸爸滿面怒容的站在院子前等著，手中握了根竹枝，見了她劈頭就罵：
「你這野丫頭野到那裏去了？怎麼到現在才回來，天都黑了，你哥哥都回來老半天了。」
她楞在那裡還沒想清楚時，竹枝已落到身上一陣痛楚，她本能的縮蜷著身子蹲了下來，眼淚卻止不住的紛紛滑落。
「說啊！中午就下課的人，野到天黑還不見人影，平常太寵你了，現在不管管，以後怎麼得了？」
接著又是－陣陣刺骨的疼痛，萬般委曲湧上心頭，她不禁大哭了起來。
「哭，做錯事還敢哭，以後下了課給我老老實實的回家，聽到沒有？」
說完，把竹枝狠狠的往地上一摔，轉身進屋。夜色慢慢籠罩下來，她臉上仍掛著兩道未乾的淚痕……。
走過孤獨／依凡
- 2020-03-31
