過了大半，或者一半多一些。
春聯猶自艷紅，但潮溼，四角微微捲起。我在向暮裡澆花，看玻璃瓶裡的清水一層一層滲透土壤，而後終於在底盤吐出多餘的水分；生活裡的點滴，都是養分，但也可能讓我們喘不過氣，養花人為花拿捏，自己也得為自己拿捏生活的輕重，不是別人給了，就受，或是固執的不受。
要有態度。
晚風穿葉而來，是秋天的味道，雖然白日裡還偽裝成夏日，但騙不了用身心體會生活的人，因為這風是溫柔的，含蓄，是明朝的女子，矜持著，卻款款走來請安。
趁天光還亮，把早上洗的被單和衣服收起來，陽光仍有餘溫，我還加了酒精清洗，潔淨的氣味，也是嶄新生活的味道；因為一床乾淨的寢具，遂把整個屋子清理整潔，暫時和灰塵分手，我揮去額頭上的汗，也是生活的姿態，是一種對今天的自己可以交代，預備休息的宣告姿勢。
這一些我忘記寫在明信片裡，但朋友歸來時，的確是秋天了，他捎來的夏日，還在我的燈下明亮著，全然不管窗外的流年歲月，是不是已經過了三分之二、二分之一、百分之三十，很多事情無法劃分，沒法量化，所以調皮地說不用把數學學好；我往前看，今年還剩下不到一半，但通往未來，亮晃晃的在眼前，本來喜歡回頭，悵惘的說出臺詞，但這一次，要讓這些往事，在我背後休息。
中線，繼續前進／林念慈
- 2020-04-02
