(續昨)一家三口摩托車的日子
日子,有很多的美好,尤其是那一段他們一起騎摩托車上下班的日子。剛回到馬祖的年輕,沒有錢但有很多想法的劉立群,在安頓父母親家裡的經濟以後,很認真地存到了一筆錢買了一台野狼125摩托車,為的就是要解決家裡交通的問題。於是,年輕的他,就天天騎著野狼125的豪邁先送宛諭夫人到衛生院上班,然後他再奔馳到清水的農改場去上班。這樣的日子,很簡單幸福也很風雨無阻。
從夫人的訴說中,可以感受到她對那一段年輕時簡單的浪漫有許多的懷念。這樣的日子,一直到了兩個兒子的加入,兩個人開始想著要給兒子一個安全與更好的未來。於是乎,他們兩個人又開始認真地存錢想要買一部車。但是,在大兒子現在的回憶中,他最懷念是那一段緊緊圍抱著父親雄厚腰圍,他跟媽媽一起被爸爸摩托車載著到處跑的日子。「那一段日子很快樂,爸爸到哪裡都帶的我跟媽媽,看著爸爸很英雄地騎著他的摩托車,我告訴我自己:「有一天等我長大了,我也要買一台野狼125,我要像爸爸一樣!」
這段兒子跟夫人最懷念的摩托車的日子,在家人安全的考量下,劉立群認真地存錢買了一輛corona給夫人開,讓夫人可以開車上下班,接送小孩,然後他自己就還是一樣騎著他的野狼125在馬祖的風中馳騁他的理想與夢想。
西尾村的貧窮
時間回流到馬祖的民國50、60年代、貧窮是當時馬祖家庭的典型寫照,唯一的差別只是,到底有多窮。常常,一個村莊的窮困可以從現在剩下來的居民有多少來定義,越窮的村莊,村民為了要活下去,只好離開,所以整個村莊現存的居民很少。南竿西尾村(現在的四維)整個村現在只剩下四、五戶人家,所以是當時馬祖「很窮」的窮人聚集的大本營。當然這個貧窮跟西尾村的地理位置有關,因為這個村位於馬祖南竿最西邊的角落,交通很不方便,只有很窮的家庭因為沒有辦法才住在哪邊,劉立群的家就是當時很窮家庭的其中一戶,是馬祖最底層的赤貧。
當時在村民還多的時候,劉立群的小時候,大部份的居民從業的就是馬祖當時最一般的討生活方式:在田裡種菜、在海上討魚。劉立群的家也不例外,討魚種菜是他父母討生活的方式。當然,就只靠種菜與討魚要養活一家十口的生計是不可能的,所以身為老大的劉立群初中畢業以後,考量到家中生計的問題,就中斷學業投入了職場,為了讓下面二個弟弟、三個妹妹的生活與學業有著落,在當時的連江縣政府當起工友來。或許是因為他嚴謹負責個性的關係,他把工友當的有模有樣,所以不到短短的時間,他就從沒有真正任務的工友變成了有頭銜的衛生院檢驗員。
求知脫離貧窮與匱乏
有了檢驗員的頭銜,生活應該可以安定下來了,但是,18歲的劉立群對於知識的渴求,總是騷動著他,年輕的他,不知道哪有來的想法,總覺得唯有讀書才有翻身貧窮、翻身匱乏。在輟學三年後,在家裡經濟稍微好轉後,他跟父母親商量,決意在18歲那一年,再回到學校完成他的高中學業。在那60年代當時,他就老大哥一個,跟一群15、16歲的年輕小毛頭一起當起了高中生。當然,求學期間,常常遇到同學對他年紀大的調侃,他不但不以為意,倒還很名正言順地當起了一個老大哥,帶頭一起讀書、一起玩。現在,一些他的同學回憶起來,都還很打趣地說:「有他這個老大哥真好!因為他有點錢,會買糖果給我們吃,鼓勵我們讀書。」
因為再回到學校讀書機會的不容易,所以劉立群很認真地讀書,三年後爭取到了保送的機會,他就風塵僕僕地到了離家好遠的屏東農專去讀書。跟大部份馬祖鄉親一樣,初到台灣求學的劉立群也經歷過了適應、三餐不繼白饅頭吃好幾天的求學日子。一樣有著馬祖鄉親的堅忍,他認真地完成了他屏東農專的學業。但是不同於的當時大多保送的鄉親不想回鄉服務的抗拒,他其實很興奮雀躍地要回鄉服務,因為除了想要趕緊回家幫忙改善家裡的生計、趕緊回家要與他的摯愛劉宛諭相聚變成一家人外,最重要的是,劉立群有一個理想要實踐:「我要讓馬祖更好!」
就這一股要讓馬祖更好的傻子熱情,他興奮地風塵僕僕在他26歲的壯年回家,回到馬祖。
二
那一個農改場年代的劉立群
民國65年,從屏東農專畢業回來的劉立群,第一個工作是擔任農業改良場的科員。
前馬祖日報社社長吳依水回憶著他跟劉立群相識相知的過往:
「那時我擔任馬報的記者,負責採訪一些地方的業務,本來只是要隨意寫寫農改場的文章充個版面交差了事。結果,看見劉立群穿著整件吊帶的塑膠雨衣褲在豬舍裡幫豬認真地洗澡,剛開始還以為他是養豬的工友,當他告訴我他是正式科員後,我一時愣住。心想這個年輕人實在是有點 『半仙』,好好的辦公室不坐,沒事來養豬把全身搞得那麼臭幹什麼。」
結果,那一篇簡單的採訪,劉立群跟他分享「養豬經濟學」,讓吳依水像是到了大學的殿堂,著迷地聽著劉立群說養豬的大小事,聽一個人可以把養豬這回事說的頭頭是道,變成一套大理論。後來,因為感動這個年輕小伙子的熱情與認真肯做,吳依水就三不五時地常常跑到農改場去報導農改場的事情,讓劉立群跟農改場常常上新聞。因為農改場常常上新聞,劉立群也因為這樣得到長官們的賞識與青睞。
劉立群的「養豬經濟學」
說到養豬,一定要提提劉立群的「養豬經濟學」。劉立群的家裡,因為窮,爸媽種菜跟捕魚並沒有辦法養活所有的小孩,所以,就跟大家一樣,劉家也養了兩條豬,每一年就靠這兩條豬,希望能幫過年的年夜飯多加一道豐盛。
「那個一起養豬的日子」是妹妹劉月仙對往日馬祖與劉立群很深的懷念,他說那時大家都窮,養豬變成全村每一戶人家一個外快的重要來源,但因為養豬需要許多人力,所以養豬這件事也變成一個必須全家動員的工作。她說:「那時,養一隻豬不容易,要切豬菜、要幫豬洗澡、要洗豬圈等等,父母親在白天忙完田裡的事以後,幾乎沒有力氣再忙這些事,所以,這些要養豬的事情就變成她跟姐姐、弟弟放學回家後的工作。」劉月仙說:「拿著大大的菜刀切豬菜,小小年紀的我,天天切豬菜都切到怕。」「那時候,尤其在要賣豬的前幾天,爸爸要我們拼命地塞豬菜給豬吃,只希望能夠讓豬多重幾斤,賣多一點錢。」
這樣的拼命塞豬吃豬菜要多賣一點點錢的日子,因為劉立群從農專學到的知識有了很大的變化。劉立群畢業從農專回來後,第一件事就是跟父親分享「養豬經濟學」,告訴父親說「你可以這麼做,然後我們再這麼做::這樣就可以很快的把豬養大:::」
於是乎,劉家從一年只能養兩隻豬的填補家用,到半年可以養60隻豬,一年養兩輪,總共一年養120隻豬的經濟起飛。
劉立群的養豬故事相當地有名,尤其是在農改場親自下豬圈洗豬、洗豬圈的事情,常在馬祖鄉親七嘴八舌的圈圈裡流傳,當時一些在縣政府的舊同事打趣笑他說:「你拼了命去讀書,讀到最後還是回來養豬,這個書真是越讀越回頭了,還不如不要去讀書。」
對於同事的調侃,劉立群並不以為意。了解劉立群的人都知道,這個小子是一個有想法,但是卻不是一個空想的人,他有想法也有「做法」,尤其劉立群非常力行「親身體驗去做」的信念,因為他知道只有自己親身去做過,去嘗試他的想法,他的理想才不會是天馬行空的「空談」。
星空下兩個男人的說理想
有一堆理想的劉立群在剛開始回到馬祖時是非常孤獨的,尤其當這些理想他知道是一般馬祖鄉親眼中的「半天趴/半癲脬(福州話發音,註二)想法」。
25歲的年輕到40歲的上下,劉立群經歷了成家立業,除了與妻子宛諭全心全意地一起築起一個人人欽羨的郎才女貌的家以外,在工作上也因為他肯做也實做的態度,受到很多長官的信任與青睞,短短10年左右的時間,他就一路從農業改良場場長,歷經建設科科長後,在民國80年被當時的縣長林德政延攬請進縣府當主任秘書。他在每一個職位的任內,最被認同的就是他身體力行一起做的精神,當然,除此之外,劉立群也有一、兩個很被大家嬉鬧數落的「缺點」:(擇善)固執與他有很多的「半天趴想法」。(待續)
註二:半天趴/半癲脬:福州話「瘋癲」的意思,形容一個人有點不貼近現實,常有一些不同於一般人的想法與行為,可以是真實的形容,但也常被用來嬉鬧調侃一個人。
劉立群@永遠的縣長(中)/林淑萍
- 2020-04-08
