我是屘子，沒看過年輕時的母親，是我人生中的一大遺憾。
二十歲時，為了繼續學業和工作，移居台北求生存。一開始在地價最高的仁愛路巷弄中的一間小小樂器修理店工作。兩位合夥的老闆都是鋼琴調音師，我特別喜歡這個工作，並希望能學會一技之長，以後也去考鋼琴調音的證照，現階段則可收幾個學初階鋼琴的孩童，做為再進修的學費。
在偉大的命運教化中，我漸次學會了一件事，那就是不要太喜歡任何事或物。一旦你不喜歡，這些事物總會順其自然圍繞在身邊，若是太過喜歡，這些主觀認定為美好的事物，很容易稍縱即逝。然而，吾人亦曾思及，或許對於不喜歡，或不在意之事物的，其消失或無法獲得，多數人無感。消失就消失，原本這世界就是會有新的變化，這些現象只不過是每個人的日常罷了。
不知道是不是我太熱愛那個工作了，我與老闆們一起到學校修風琴，或各種單位修鋼琴，享受工作與學習的樂趣。其中一位老闆，沒有值得一提的學歷，卻口才極佳，很會賣二手鋼琴。我薪水很低，還幫老闆們煮兩餐。可惜工作沒多久，其中一位老闆車禍身亡，另一位老闆換租瑞安街巷弄一間較小的辦公室。業務勉強維持不久，一個人單獨的奮鬥，我只能被迫換工作了。母親總是鼓勵我，可以再找喜歡的工作。
對於不能持久的工作或事物，再喜歡也只能自我克制調適心情；對於體弱多病的長輩，我們再遺憾，也只能打起精神盡力照顧她。只是，我們總無法心平氣和的，或者無感地在第一時間，就接納物換星移，長輩老去的事實。
更如敦化公園的大象溜滑梯，是五六年級生的共同回憶，有一位鄰居曾經對我抱怨里長，把公園的大象溜滑梯拆除。當然里長也是用心良苦，好不容易爭取到經費，換了一批新的運動器材，「美化」了公園。殊不知某些人心目中的美化，對某些人而言卻是「破壞」。
無怪乎，南台灣有位有心人，騎機車跑遍整個縣市，就為了拍攝縣市內所有的大象溜滑梯，找回失去的童年歡樂回憶，用鏡頭鎖住這隻有一日終將被拆除的大象。由於隨著土地的稀少、利用的急迫，即使是公園，大象不被拆的可能性很低。例如，朴子牛桃灣教會院子裡的大象溜滑梯，在教堂重建時一併被拆除，當地的文史工作者，改變方式保留大家記憶中的大象，她們用磁磚畫的方式，在兩塊磁磚上面，完成大象的磚畫、上面寫著「以馬內利」，當地人一看就知道，這是哪一隻童年的大象了。
鄉村人活得純樸，都市人卻不得不多一點理性，盡量節制自己的情感，即使大象被拆了，也毫無怨言，期待公園與居住環境真的被美化了。而不是為了懷舊，一直保留孩子容易撞傷的大象溜滑梯。我玩過敦化公園那個大象滑梯，印象不佳，因為那是水泥成型，滑道很容易積灰塵，滑下去之後，褲子後面很髒，回去很難洗。若改成不易沾灰塵的材質，對小朋友較乾淨、安全多了。
我樂見都市的進步，例如原來的社教館，後來更名為「臺北市藝文推廣處」英文為「Taipei Cultural Center」，感覺很有國際觀。旁邊的體專變化為運動中心，早上很多人在晨跑，而我曾在裡面的泳池學游泳，還有一起學游泳的學員問我，是否敦化國小學生的往事，都還歷歷在目，而今變化得更具現代感，遠離老舊髒亂，生活機能有增無減，是好事啊！
旁邊的八德路三段十二被稱為「名人巷」，因為有許多名人居住在這一區，這裡的許多餐館美味，像現在還在的「醉風園」、「航海家咖啡簡餐」，當年的「小張川菜」、「華新餐廳」……都是市民的共同記憶。而今，連中崙市場的美食攤都改建成大旅館，而這些攤位被納入到二樓，集中管理很像大百貨公司的美食區，我經常到此享用各式的平價小吃。
都市不斷在更新進步和美化，而長輩卻只會老化。
近年來母親身體老化速度很快，我在大都會的奮鬥忙碌，在某報社任職多年，母親總是在等我回去看她。及至婚後生子，母親帶一隻公雞來幫我坐月子。翌日清晨，在我居住的老舊公寓的走廊，公雞執行其報曉的任務。整棟公寓的人都聽到了，我懷裡的小嬰孩則是第一次聽聞。他的清澈眼珠跟著公雞的啼叫，咕嚕咕嚕轉動得很快，我留下特別深刻的印象。感謝上天，這孩兒的聽覺很靈敏。
都市人百無禁忌，我丈夫的前妻也來探望我的新生兒，不巧，這一幕被母親看到了。如果說這位前妻來看望嬰兒，不如說她只是習慣性的回她以前的家。
幾十年過去了，我兒子已長大成人。母親失智之後，我常常回去照顧她，她忘記了所有的事，卻每次總會重複問我兩個問題，這是她唯二記得的事。
一是：妳回來照顧我，小孫子(阿古)自己在家會不會害怕？誰顧他？
二是：那個前妻還有來妳家嗎？
母親忘記很多事，卻一直把前妻在我家這一幕放在心中，或許她的腦配線都毀壞了，而使得她的記憶時間停留在我做月子時，前妻在「我」家這個時間點。盡管我重覆告知她，我丈夫已在上帝那裡，前妻從此沒有再見過面，兒子也長大會照顧自己，請她放心。
我不忘一再向母親強調，社會文明前妻去以前的家，也不一定有惡意。而且，我肯定這位前妻沒有惡意，也一共只有這一位前妻而已。我所言都是事實，在離婚率高居不下的現代，離婚後的雙方，彼此以善意對待對方，對重組家庭很重要。若要彼此以惡意相待，那誰的日子都過不下去了。
我原則上隔二十八天回去看母親一次，每每說明她總是忘記，每一回都還要問我一次這「唯二」的問題。有時候，我真的不知道要如何讓母親放心，勿憂慮我的生活，只能一再說明，一再保證我的單身生活很幸福。
養兒方知父母恩，看到己身所從出的兒子，思及我幼年光景。我這屘子在鄉村以台語喚做「豬尾仔」；所以，童年時的我在村中大人，以及父母口中是「豬尾仔」。「豬尾仔」也會成為歷史，在我的奮鬥過程中，都市生活給我的鍛鍊，早已距離父母口中的「豬尾仔」很遠很遠。更多的人是尊稱我為某某博士，我也習慣這個稱呼，這只是辛苦取得的學歷而已，只是母親恐怕連博士為何物之概念都闕如，更不知道我是博士，我能換更好的工作。
許多人不能理解的事是：母親既然忘記很多事，為什麼要單單只記得這兩件。曾經，我邀請母親來我家長住，我已經搬家，不再住在那個老公寓，而是，另外住在有電梯、更現代化的社區中。母親習慣自己的家，就是不肯來與我同住。有一次，在幫母親大掃除時，終於找出來母親較年輕時的照片，她頭髮綁著兩個大麻花，牽著當時三、四歲的表哥。
找到這照片的第一件事，是將之電子化，存到我的網頁上。因為這張照片是證據，證明我的母親是清純美麗的。即使她現在是一個年近九十高齡的老婆婆，但面容善良光華，才是她的本然。現在老化的她，只是歲月的痕跡，我要永遠記住她的美、她的善。
正如她的唯二記憶一般，她要記住我的婚姻危機情況，以便隨時更新，注意去察覺是否已經有所轉機。即使她的腦配線已經短路失智，行動不便，不理解我的工作，但她永遠是最愛我的母親，永遠要發動她的「唯二」記憶，來執行她的親權。
母親的「唯二」記憶／宋明理雪
- 2020-05-13
