一直想寫出驚人的句子，但看來看去，再沒有比那些刺傷人的言語更能煽動人的；每天我向世界投出這麼多文字，但至今仍然沒有一記全壘打，連打水漂都不是，因為激不起誰的水花。
孤獨始終在我體內扭曲、套疊，纏繞成排列回家的隊伍，我善於打掃屋子，但不擅長自清，對別人說了那麼多最後都還給天地，沒有誰能真正接住我投出的球；每個約會都像抱怨大會，我們的生命有這麼多必須丟棄的又無法真正丟棄，只能拿出來罵一罵，到最後我都啞口無言了，回家的路上，榕樹拈著鬚說：「妳畢竟是太年輕。」
是嗎？我都過三十歲了。
那表示我就要四十歲了。
其實我並沒有什麼可焦慮的，子宮裡是否能盛裝孩童我並不介意，我只在乎眼裡能不能下載月光，能不能總看見我愛的和愛我的；對年紀說嘴只想表示我有一些歷練，我應該要更能掌握生活、文字什麼的，然而沒有，我的一切都混亂，唯有憂傷規律，就算我看起來柔軟而微笑時，還是有什麼掉落在後頭，何況我紊亂而暴怒的時候？
每一次情緒失控後，我都會更加的平靜，告訴自己要趕快燙平隆起的額角，可以年老卻不能不優雅，但對著呼嘯而過的公車怎麼能不追上兩句髒話？生活總是虛胖著，一扎破真相就流出難堪，我不想每天忙著清理尷尬、清理狼狽，我的心不是畚箕，同樣地，我的詩也不是掃把。
但我的詩（失）能做什麼？
我爬梳自己的傷口，把它們編織成一條繩索，然後拉著、牽著，想要在人生的波濤裡站穩，或許這不是我受傷的原因，更不是寫詩的初衷，然而事情已然如此，我總是賣弄自己的傷，那哀鳴便顯得做作。
這條繩索有時會蜷曲在路旁，向我吐信，但遲鈍讓我完全讀不出唇語，只能驚慌地逃開；我的書寫也許忘了褪皮，只是愈顯腫脹卻無法脫困，寫不破自己像一個巨大的困境，心境猶如賣櫝還珠，有時不免會遺忘初心，或許那就是文字吐信的緣由，而我，竟然輕巧地略過了。
吐信／林念慈
- 2020-06-08
