馬祖新村／張震威

  • 2020-07-03
　來的時間太晚了，還沒逛透不大的中壢馬祖新村，暮色已至。細雨、餘暉、老榕，為老屋廢井，塗抹出幾筆滄桑；毛玻璃窗透出燈泡的柔和光暈，窗裡的文創小店還不休息；儘管遊客幾乎都散去了，年輕的店主仍然堅持擺售著精緻、卻少人青睞的手作飾品。
　我們循著指引，闖進每一幢曾經私密的院落，都還能區辨格局，卻都已經成了園區內的展場、賣店或咖啡座。懷著一絲莫名尷尬，彷彿未經允許來到別人家裡，只好細聲躡步，生怕打擾。空間藝術的策展人，在每一戶的客廳牆上，懸掛著原居住者的簡介圖文，和翻拍的黑白生活照片，像是擔心老屋失憶，需要不斷提醒它原來的身分。
　實則多慮了，因為往事如煙，會在每個角落裡層層薰染，再厚的油漆，也難遮擋其氣味。身在歷史情境之中，很難不生感觸，畢竟，它容受了太多家庭的悲歡：客廳裡有新娘別親的淚，臥房裡是思念征夫的嘆，廚房裡則爨著家鄉風味的煙。就算一切都已遙遠，但故事早被摹寫在每一塊地磚、每一根樑柱之間，用的是隱形墨水，等待一顆善感的心，將它加熱、現形。
　曾經的眷村，現在的文創園區，在夜色中漸漸黯淡了，唯有眷村活動中心所改建的「桃園光影電影院」還亮著燈火，今晚即將上映免費的藝術電影，但觀眾寥寥，很難比況昔日空地上放送露天電影時的熱鬧。但無論寂靜也好，喧嘩也罷，演的都是和馬祖新村無關的劇本，真正的故事，會藏在每一扇深掩的門扉之後。
　離開時，整個園區漆黑一片，就像時光倒流，回到子夜酣睡的眷村；如果當年的夢裡面，是虛構的幸福或真實的懸念，那麼夢那頭，應該是依依眷戀的馬祖吧？所謂文創，毋須仰賴新潮講座、小農市集，甚至連深焙的咖啡香也多餘了；隱身在嶄新社區的馬祖新村，會無聲傳述自己的滄桑，不斷引發新的想像。