李涵走在那一級一級的石階上，兩隻眼睛死死地盯著地上，兩旁杜鵑花迎著三月的風，微微煦煦地對著他發笑。
來到這兒整整近四年，同樣的石梯，走了只怕已經不下一千回了，就連那崁在階上的石子，也都沾上了一份濃濃的感情。真的是愛著這裏啊！他想。別的不說，就拿這條環著偌大校園的小路來講：頭頂上夾著的是清麗的銀合歡，兩旁排著艷紅的杜鵑花，蕩在上頭那種鬆軟勁兒，那裏都找不著。就這樣，在這個翠濃濃的山崗，李涵用他年輕的腳印，踩溜了四年的光陰。
然而，光愛這裏夠嗎？老家的一切，不時迴盪在李涵的腦海中，輕輕悄悄地呼著、喚著，李涵。那一個小小的村落，頹敗灰沉的屋宇，風中翻起的稻草霉味；那一條雨天滿地泥濘的小路，那一個小小的小學……，李涵再怎樣也不忍心忘的。
阿爹的死，是李涵生命裏第九個年頭的註腳，細細咽啞了幾聲，墳場埋入李涵的爹，李涵心裏，就只有一股細細的悲苦，連自己都莫名其妙，像是掌握不住的鬼魅，浮游在身旁。
從此，李涵躲入了阿兄的臂膀下的陰影過活。
阿母沒讀過書，憨直的心腸從不曉得如何算計，個性卻節儉得連一塊小小的碎布料也要留起來，房間裏總像是收拾起來的雜貨鋪，瓶瓶罐罐，阿兄總說她沒半撇，什麼都不會。而阿母的一張嘴，卻可以嚷得老半天，讓人耳根子聽到煩為止。
阿母常說，李涵像隻草瞑仔，跳來跳去，活骨的像什麼一樣。小學坐落在村鎮之間，每天朦朧地必須走上半個小時，李涵挺喜歡學校的，考試老是第一名，每一學期老師都叫他當班長，當孩子王的神氣，足可以睥睨一切。每天放學，遠方村落竹梢上的那抹紅白，映著小小的農路上的孩子，滿臉通紅。李涵領著一群男孩，又叫又鬧，他們總是要求李涵講故事，李涵就把他從故事書裏看來的分為好幾段，每講一段，就帶領著他們呼嘯著奔跑一程，把那顆小小的心，用這種虛榮填塞得滿滿的。也許是玩野了，魂魄總掛在日夜交界的落日上，隨著掉入了茫茫的夜色裏。
二兄大李涵十六歲，他當家後，李涵總覺得不自在，二嫂是個能幹尖酸的女人，矮矮瘦瘦的，一副尖尖的下巴，常斜睨著眼看人，眼光瞟來瞟去的，每日懶懶的躲在房裏帶小孩。每有鄰居的姑嬸阿婆來，老是聽她訴著苦，說阿母不替她帶小孩！那九分多租來的田地，就只有阿母佝僂著背，辛辛苦苦的守著。而阿母已是五十多歲的婦人了。
那一次吧！輪完了夜裏十二點半的「水箋」，李涵依傍著母親，在星光稀疏的夜空下，循著農路上凹陷的牛車輪痕，一步步地走回家。十二月的霜白露氣，風呼呼地嘯著，午夜又是鬼魂出沒的時刻，四周的樹影竹影，幽幽地晃著，母子倆的身影，緩緩地移動。李涵心裏頂怕的，抬頭望著阿母，那溫慈的臉，在夜中，竟幻成了菩薩的庇佑，李涵更深深的明白了阿母的苦，但對李涵愛睏的兩眼來說，這段路比什麼都遙迢。
漸漸長大起來，李涵知道，阿母跟他好像是家裏多出來的人似的。阿兄冷冷的面孔，二嫂嘴裏的冷言冷語，半夜裏阿母隱隱約約的啜泣，幾回淚眼，似乎家中的天地，全在閃動的淚光下朦朧了。李涵彷彿懂了，然而懂的並不真切，心裏卻逐漸不喜歡這一屋子的空氣，不習慣這一屋子的水，什麼都煩吶！
兩年過去，小學要畢業了，李涵坐在校長的旁邊，整個禮堂坐滿了人，上台領完全校第一名的獎，校長告訴他，升中學一定會有好成績。李涵陶醉在一大堆獎品的榮耀裏，什麼都聽不真切，只曉得一大堆的掌聲是跟自己的心跳成正比。
上了國中，李涵一下子跳進了一個新鮮的空氣裏，校園漂亮得多了，尤其是那滿庭油綠綠的朝鮮草，總愛在上面流連，騎著單車繞著灰白的水泥道逛，高高的椰子樹梢上呼嘯的風，就是李涵心靈的跳躍。教堂是幢三樓的建築，屋頂砌成一嵌一嵌的波浪，漆成草綠的油亮，遠遠望起來是頂宏偉的。站在三樓的廊上眺望，遠方的村落，模糊在一片竹影樹影裏，一條大馬路直直的通到村落那邊。右首就是有很多樓房的鎮上，那裏有很多熱鬧的人群，各式各樣的貨品，招牌沿著街道延伸，夜裏的霓虹更是壯觀。李涵就在這樣的天地裏成長，像一棵幼小的苗，嫩嫩的根碰到肥沃溫潤的土壤，急速的成長，漸漸茁壯。
然而註冊總是苦惱著李涵，每次都像做錯事的小孩一樣，鼓足了勇氣，才畏畏縮縮地向二兄要錢，寄人籬下的感覺，強烈拍打著李涵的心湖，二兄冷冷的眼光，倏地刺在心上，總令人覺得不是什麼親人似的。
假期常令李涵心煩，並不是不喜歡假期，是不喜歡假期裏田裏那些做不完的農事。二兄嘴裏的「懶惰」常叫他恨得心裏癢癢的，「那麼大了，什麼事都要人家叫才會做。」二兄常常這樣數落著，阿母的呼喊常也是假期裏的不愉快。這麼多年了，阿姆在這舊田裏勞動著，一季接著一季，李涵總是感覺不出她的老態，卻時常在想，二嫂是家裏供著、擺著的花瓶，二兄是裝在瓶裏的水，總是順她、依著她。每當李涵汗流夾背的窩在田裏，望著一大片油綠綠的稻穀，手裏揮舞著鐮刀，心裏總是暗暗地許下重誓，將來絕不種田，那樣辛苦的事兒。
上學是李涵最喜歡的。每當想起小學六年級的那一幕，總要心酸得老半天。那一天，眼裏含著滴溜溜的淚珠，回答老師的問題－－「為什麼不繼續升學？」時，那種可憐的情狀，李涵不禁摟緊了懷裏的書包。「你那麼小，能賺什麼錢呢？」老師哪裏知道，我是急著要擺脫那一份沈悶與壓制啊！儘管小，只要離開就好了。
村落離學校三公里，每天窗櫺上映著金色的晨曦時，李涵必須蹬著滾轆轆的單車，在朝露微微的光輝下，趕到學校。鎮上二所中學，拚升學拚得呼天搶地，學校規定要早半個小時早自習。早晨總使李涵緊張兮兮的，有時睡晚了，連早飯都不敢吃，拎著飯盒就往學校衝；有時二嫂睡晚了，連個飯盒都沒有，尤其是冬寒，就更苦不堪言了。（待續）
打結的魚／依凡
- 2020-07-22
