做環保回收的阿美常常被公公與婆婆譏笑，因為公公跟婆婆說她這樣撿「垃圾」只能賣個一元兩元的，又能賺多少錢，所以叫她乾脆不要再撿「垃圾」了，免得在那丟人現眼。
話雖如此，阿美還是靜靜地自己一個人將回收物做好分類，也儘量不要與公公婆婆有眼神交會，因為雙方有可能會你一言我一語而造成不必要的誤會。
平時就很節儉的阿美可是從來沒有替自己買過一件像樣的新衣服，反正她也認為衣服有的穿就好，所以她也不會吵著阿祥，要阿祥給她錢去買衣服。
悶不吭聲自我解嘲的阿美，她認為既不偷又不搶，撿「垃圾」有什麼好丟臉的，尤其是每次看到阿祥那麼辛苦的工作所領到的薪水，要支付家用和一些瑣碎的雜支很快就見底了，所以無論如何她還是得牙關咬緊繼續撿著別人不要的「垃圾」。
平日也不管太陽有多毒辣，阿美她總是不怕被曬黑，擦拭著額頭上的汗珠，還是四處撿著別人不要的東西，雖然有時回收分類半天才賣個幾拾塊，但要是幸運點，隔壁鄰居偶爾也會將家中不要的瓶瓶罐罐整理給了她，所以她對這些鄰居總是心存感激。
但是日子久了，難保不會有一些三姑六婆會在阿美的背後取笑她，甚至於以消遣的方式說她不切實際是個遊手好閒撿「垃圾」的，而阿美她心理想著反正嘴是長在那些人臉上，她也沒辦法阻止那些人不去四處講，就這樣面對他們私自竊笑，阿美還是低頭默默地整理手邊別人眼中所謂的「垃圾」，她也將賣掉回收物品所得到的錢，就這麼一元兩元的存起來。
這樣的度日模式，不知過了好些年，也沒人知道阿美她到底存了多少錢。
直到有一天，阿美生病死了，情緒低落阿祥埋葬阿美後，他想起阿美有留給他一個布的花袋子，這個花袋子是阿美自己用針線縫的，年代是有點久遠，但阿美有用一個小鐵盒裝起來。
阿祥從抽屜拿出小鐵盒，小心翼翼地打開小鐵盒，他面對眼前這個舊舊的花袋子，他用手撫摸著花袋子，竟突然開始低聲啜泣發抖地打開花袋子，他將袋子裏面東西全倒出來。
他看到一張張全是寫上他名字的育幼院捐款收據，這一堆紙張可不是「垃圾」，而是阿美留給他的寶藏。
鼻酸的阿祥突然想起網路的流傳的故事---葉子的離去，是風的追求？還是樹的不挽留？。
沒人可探知的祕密，他回想起阿美那麼辛苦一輩子，記憶中鮮明，情緒失控眼淚再也壓抑不住的奪眶而出，因為阿美在他的心裏可是沒被風吹走，而是凋零了，且就直直落在樹下。
只是落葉／簡綾仙
- 2020-09-11
