由於我深知自己動手做樹葉書籤，其準備材料的多樣，過程的繁瑣，與時間的耗費，所以就一開始就放棄了這看似簡單的書籤製作。
可是，當我在淡水河畔的河濱公園裡，眼看夏日裡那一整排種在河邊，與行人專用道路邊，以及散佈在公園裡的水黃皮這些 樹葉時，我被那些神出鬼沒般的介殼蟲，在眾多樹葉上，所造成的精美極致的樹葉書籤，感到駭然，卻又驚喜。對介殼蟲和水黃皮來說，介殼蟲簡直是製作樹葉書籤的絕佳材料，只須給一點時間，一個春季，那麼在接下來的一個夏季，就能見到無數的水黃皮樹葉被乾乾淨淨，完美地啃成幾乎無可替代的一片片書籤了。
自然界的力量，如此輕而易舉地就將一樹的書籤掛在水黃皮樹上，風吹著，搖曳著，趁著夏日的藍天，透著光，那只啃去葉肉，卻留下所有纖毫畢露的葉脈，自然天成的美絕書籤，或許連人工和化學藥品的製作也難以企及的。
當書籤也成為現代愛書人讀書時的一種驛站，讓自己在書扉中的某個段落，做出休息的暫停時，一種書籤的形式就如同驛站一般，夾入書扉裡，暫作一種閱讀的休憩，下一回再展讀時的小小一片看似不起眼的書籤小工具，它，也讓人賞心悅目。
但是，在中國古代，別說一般人想擁有書籤是一件難事，甚至連獲得一本書都不容易，何況當時的紙書而是所謂的書簡，因此當所謂的書籤源於春秋戰國時期時，有能力的人在將書簡捲成書筒時，使用的是竹筒中插入動物的牙骨、吊牌之類來做一種閱讀進度的標記，而當時的中國已有許多象的出現，這種類似書籤的物件就稱為「牙黎」，也就是象牙製成的書籤。
不過，書籤，這兩個字的這一詞語，最早出現在唐代，如杜甫的詩就曾寫過：「筆架沾窗雨，書籤映隙曛。」韓愈在「送諸葛亮往隨州讀書」的詩中也寫道：「鄴侯家書多，插架三萬軸。———是牙籤，新若手未觸。」而書籤的「籤」字，在過去是指「竹片或紙片上寫有文字符號的一種標識」。所以，書籤最初可能取義於書籍中寫有文字符號，並具有某種標識標記作用的一種竹片。這樣看，書籤這一物件，應當更早出現在唐代以前，因為書籤是伴隨竹簡捲軸裝書而來的，而捲軸裝書在晉代就開始流行了。有趣的是，當時捲軸裝書附帶有一根用圓木棒做成的圓軸，形狀就像現在帶圓軸的畫，存放的方法是捲起來平放在書架上，圓軸的一端向外，為了區別書的內容和取閱方便，人們就在圓軸的一端繫上掛著署有書名、卷次的小牌子，稱為「掛籤」，而「掛籤」通常用竹片做成，考究者卻用名貴的象牙來做，因而又有「牙籤」的稱呼。
不過，從唐末至宋初，隨著紙張印本書籍也因更為方便輕便而逐步取代了捲軸裝書。這種利用紙張印本的所謂冊頁製作，就是積累許多單頁裝訂成為一冊。而在古代，文人騷客用手指來翻書時，有時會在難得稀少的書頁上留有汗漬以及指紋，就覺得不美觀，也會破壞紙張書本的原樣，於是就發明了書撥，這種書撥使用起來卻也十分優雅，想想，由於過去的書本書頁是用宣紙對折而製作成的，中間有空隙，就可用書撥輕易穿過空隙而翻動書扉，亦可兼作書籤用途了。那時的書撥多用竹片製成，講究的有錢人也有玉、翡翠等製成書撥，並在上面刻上名言等語句來裝飾。
到了清朝末期，西方近現代印刷術傳入中國後，一種夾在書裡作為閱讀進度標記的小薄片，就被固定稱為「書籤」了。
但是由於過去的年代中，物質生活的匱乏，市場書籤極其有限，所以書籤在市場上大量出現，只是後來的事了。難怪有人認為，即便如此，書籤的數量比起郵幣卡來，還是相對要少的多，而書籤從某一角度而言，更能準確、生動的記錄生活、反映生活，方寸書籤，如一面鏡子，窺千年文化，映百態人生。展卷讀書之餘欣賞這精美的藝術書籤，不但平添了許多情趣，更是讀書的一大情趣。
如今，上述說的那些文人方寸書籤，應該也多成為骨董的文人雅士的最愛了，甚至在拍賣市場上形成獨特的收藏品味，甚至後來的民國時期也有各種五花八門的材質書籤出現，這些獨特的書籤通常是手工自製，自己寫，自己刻，自己印，自己裁，自己做出自己的獨特花樣，如今那種古樸，那種歲月感，那種溫潤的感覺，也絕不是一般書籤所能比擬的了，而它們更是所謂許多收藏文房物件的人趨之若鶩的收藏對象。不過，為了更方便與輕便的理由，所謂現代的書籤已經更為縮小到方寸之間了，而更容易在夾入現代裝訂書的書扉裡，有的為了讓它不易變形，也會有不同金屬材質的書籤出現，但這種大量生產的制式書籤，不論其外觀與材質如何做出改變，依然在許多愛書人的眼中輸給自然形成的書籤，比如樹葉書籤，就是因為它葉脈紋理的自然天成巧妙結構，儘管可能有益於破碎的擔憂，但對於許多愛書如命，或對讀書情有獨鍾的人而言，這種來自自然的樹葉書籤更具吸引力，也對書扉本身，和閱讀時的心情產生一種無法名狀的魅力，這或許與源自中國文人雅士的生活情調有關，在書扉中夾入一片書頁書籤，似乎就多了一份悠然自得的輕鬆感，以及對自然的感受，再加上書籍紙張的材料也來自於樹木等自然產物加工而成，所以加入一片小小、薄薄的樹葉書籤，在翻閱閱讀時，必然產生與古代文人雅士相似的情懷，讓讀書變成一種高雅的行為和氣氛，這可能是書籤對書本來說的一種意外的加分魅力了。
而，那個夏天，水皮黃在河濱公園裡，除了開花結果外，旺盛的生命力隨時又長出新嫩葉了，但同時一樹的其他葉子也被介殼蟲啃得七零八落，簡直慘不忍睹。新的嫩葉不停地，冒出，生長，好似是為了彌補被介殼蟲損傷的老葉片一樣，在過去的一整個春天便天天重複發生著，介殼蟲對可以侵犯的葉片下手，靜靜地，悄悄的，讓每一片水黃皮的樹葉變成可能的書籤，可惜牠們不讀書。
這些無以倫比，每片都獨一無二的精緻書籤，就夾在夏季的書扉裡，夾在翻閱書扉的風中，夾在書扉封面的天空下，夾在我搜尋的眼中，也夾在水黃皮的時間書扉間。
不過，在我眼中，它們是最美麗的樹葉書籤，完全不用自己動手，和耗費漫長的時間，與化學液體去浸泡去除煩人的葉肉，更無須將它夾在書扉裡三年五載的，才能取得完整的樹葉書籤，這一切都由介殼蟲代勞了。
這些襯著天青色天空下的水皮黃樹葉書籤，哪一片不是完完整整的絕美樹葉書籤？哪一片不是透著天光如剪影一樣，不是可以美美的夾入這煩人酷夏日子書扉裡最完美的書籤？
或許，我該摘幾葉書籤回家，夾入我未讀完的書本書扉裡，讓這方寸之間的文人雅士小小物件，也能同時叫我追憶起過去那些不負光陰勤快讀書的快樂往日，而繼續翻尋閱讀下去，一如那些勤奮的介殼蟲，花時間在不停製作書籤一樣，自強不息。
方寸之間樹葉書籤／May
- 2020-09-16
