紀念我們家的愛貓／陳慧文

  • 2020-10-20
　本來最有資格寫這篇文章的，第一是我的外子鼎洋，因為他是看著糖糖、甜甜長大的；第二是我的女兒小羽，因為糖糖、甜甜是看著她長大的。但他們都沒有以書寫抒發情緒的習慣，而我恰恰相反。對我來說，似乎只有書寫，能讓心中酸楚稍獲紓解了。
　和鼎洋是因貓結緣的，那時我養了一隻白色波斯貓叫呆呆，鼎洋則養著黑貓糖糖和虎斑貓甜甜，我們在貓咪網站上聊貓，繼而約在一家貓咪餐廳見面。交往期間，呆呆和糖糖、甜甜也就成了彼此家中的常客。那時十七歲高齡、相當於人類八十四歲的呆呆，披著渾身蓬鬆的長毛，擺著撢子般的大尾巴，總是四平八穩地躺著，頗有老僧入定、老成持重的模樣，而十歲的糖糖、甜甜是土貓和金吉拉的混血兒，正值壯年，童心未泯、身手矯健，時常突地溜過來抓一下呆呆的毛、拍一下呆呆的尾巴，但絕不過分，呆呆也不以為忤。
　但呆呆畢竟是隻老貓了。前一天還好端端的牠，一天早上突然急促喘息、不支倒地，當時鼎洋立刻抱起牠就衝到醫院，幾乎沒有一秒耽擱，但是牠在路上就已昏蹶，到院時已無生命跡象了。醫生說可能是心肌梗塞。如此突如其來，讓我狠哭了好幾天。不過如今回想起來，牠臨終幾乎沒受多少苦，似乎也是一種幸運……
　失去了呆呆，還沒考慮是否再養貓，就因為和鼎洋結婚，似乎就順理成章地成為糖糖和甜甜的貓媽了。不過糖糖和甜甜是在剛出生沒幾天、小得可以放在手掌上時，就被當時才二十幾歲的鼎洋領養的，可以說牠們認識鼎洋的時間比我還久得多，跟著鼎洋在台北創業、轉業、租屋、購屋，經歷了許多事，有著深厚的革命情感，因此我這個「後到者」在貓咪眼中，似乎不大像貓媽，而是不知該說是「小三」還是「後母」的奇怪角色。
　新婚時，糖糖和甜甜每看到鼎洋和我狀似親密，就會大聲喵叫以示抗議，弓著身體擠進我們之間，非得鼎洋輕拍安撫、好言勸慰，才悶哼幾聲、勉強息怒，牠們還好幾次在我們新婚的床上撒尿，表示不滿。有時鼎洋下班一進門，牠們就衝上前去爭相喵喵怪叫，好像在大聲告狀、數落著我這個「傭人」的不是，鼎洋奇怪地問我貓怎麼了，我沒好氣地說：「我怎麼知道，你不在家時牠們都很安靜啊！我看牠們是在罵你太晚回家吧！」好像在欺負貓不會講話。
　對於糖糖、甜甜的「排擠」，我當時並沒有什麼感想，我內心還在懷念著呆呆。但是日久天長，不知什麼時候，糖糖和甜甜也成為我生活中不可或缺的陪伴了，我已經習慣牠們在我使用電腦時突然衝過來蹬一下鍵盤再跳開，或是偏要躺在電腦桌上不時磨蹭滑鼠。冬天寒流來時，牠們是最佳的懷爐。餵貓食、清貓砂當然都是例行公事，牠們雖然偶爾還會打翻醋瓶，但大部分時候也接受我這個還算稱職的「貓奴」了。
　小羽出生了，她完全是跟著貓一起長大的孩子。嬰兒和貓咪都是需要大量睡眠的動物，糖糖和甜甜這兩團毛球總是橫豎躺在小羽這團肉球的周遭－－頭上、身邊或腳邊，像抱枕或毛毯，像溫馨的陪睡小物。小羽會爬、會走後，簡直把糖糖和甜甜當作哥哥看，成天跟著兩個哥哥到處轉：爬上桌子、躲進椅下、鑽進紙箱、爬進衣櫥。我相信有好幾年，小羽是以為自己和糖糖、甜甜是同一種生物的。
　時光荏苒，小羽漸漸長大、上學了，糖糖、甜甜的食量和活動力卻漸漸不若以前了。在貓咪十九歲(約人類年齡九十二歲)、小羽小學一年級那年，有兩天我們下班、放學回家時，甜甜都躺在壁櫥裡，我們打開櫥門喚了牠好幾次，牠都沒有出來。甜甜是黑貓，在壁櫥裡彷彿只剩下兩隻金黃色的大眼睛。我們以為牠只是想獨處，白天總會出來走動覓食的，就沒勉強牠。直到第三天，鼎洋感到好久沒抱甜甜了，硬是把甜甜從壁櫥裡抱了出來，才發現甜甜瘦骨嶙峋、氣若游絲，還掉了一些毛，估計好幾天沒吃東西了，趕緊送醫急救，醫生說是多重器官衰竭，因年紀大不宜動手術，只能住院休養、吊點滴。那幾天我們一有空就到醫院探望甜甜，撫摸著牠那雜了幾根白的黑毛，鼓勵牠加油。而糖糖和甜甜是同胞兄弟，從來沒分開過，糖糖在家不停地哀嚎，彷彿在問甜甜到哪兒去了，我們都抱著、摸著、柔聲安撫著牠道：不要擔心，甜甜過幾天就回家了，你們又可以一起玩了！
　有一天我們去醫院看甜甜時，牠精神奕奕，好像年輕許多，護士還說牠情況好轉，可能快可以出院了，我們正感到心情放鬆了些，第二天深夜卻接到醫院的電話，說甜甜已在彌留之際。鼎洋要我在家照顧糖糖和小羽，自己到醫院去陪了甜甜最後一程。甜甜就這樣走了，之後，糖糖在家時常淒楚地哀鳴，甚至焦慮地亂竄，我們卻無法再告訴牠甜甜會回家了，只能抱著牠淌淚。這樣過了一個多禮拜，糖糖才不再哀叫，但是每過一段時日，幾個禮拜或幾個月，牠又會嚎叫、亂竄幾下，不知是不是又想到了甜甜。
　有了失去甜甜的經驗，我們再也不敢放糖糖「獨處」，尤其是小羽，每天放學回家，一定先找糖糖，抱著牠躲在他們的「秘密基地」－－小羽的衣櫥裡，嘰哩呱拉地聊天說地，常常說到半小時、一小時，直到我催她吃飯、寫功課時才肯出來，真令我好奇他們怎麼有那麼多話好講。小羽說她懂貓語，還常常說糖糖是全世界最愛小羽的，第二名才是媽媽，第三名以後依序是阿嬤、外婆、阿公、外公……等，平常管束她較嚴的爸爸排在最末。我總是故意假裝吃味地說：「可是糖糖又不會講話，也不會買東西給妳、帶妳去兒童樂園玩……所以媽媽才應該是全世界最愛小羽的第一名！」小羽就嬌嗔著說：「誰說的，糖糖明明會講話，而且跟我心靈相通，還常常陪我玩，牠才是最愛我的第一名！」……這親子間幼稚又甜蜜的玩笑話，曾經每天總要講一兩回的，如今卻再也無法提起，想起來只是傷感……
　在糖糖二十一歲（相當於人類一百歲）、小羽小學三年級的時候，一天早上，鼎洋發覺糖糖精神渙散，送醫診治，是得了肺炎，一般來說，只要打三天消炎針，就可痊癒。可是糖糖年歲已高，卻撐不住了，第二天就無法行走，下不了床。那幾天我一直在想：我們家能承受得了失去糖糖的痛苦嗎？我無法想像，內心不斷祈禱著糖糖能撐過去，再多陪我們幾年。三天來進出醫院三次，仍然藥石罔效，第三天晚上，糖糖在鼎洋懷裡溘然長逝。兩年前甜甜離世時，為了糖糖而強忍的悲慟和堅強，此時再也按捺不住，一家人嚎啕大哭。想想糖糖這次發病，不似呆呆那樣突然，也不像甜甜那樣拖延，可以說是及早發現、及早治療了，卻仍然回天乏術，在無常的命運之前，人力是多麼渺小！
　小羽失去了兩個貓哥哥，鬱鬱寡歡的心情連學校老師都注意到了。老師建議我們再養隻貓，而且是出生不久的小貓。她說她以前也曾經歷喪貓之痛，剛開始她和她的家人的確不想再養貓了，也不確定自己是否能再愛另一隻貓。但是過了兩、三個月後，她感到她的家庭還是需要貓的陪伴，因此試著領養了一隻小貓。小貓的活潑靈動，漸漸撫平了這個家庭失去愛貓的傷痛。剛開始他們的確難忘原本的愛貓，但後來也漸漸與新來的貓建立了感情。新貓並不是來取代以前那隻貓的，他有自己的個性、特色、討喜和迷人之處。每隻貓都是獨立的個體。由於新來的貓，這家人發現了他們仍舊有對貓付出愛的能力，而以前那隻貓並不會被取代，仍舊永遠獨特的存在他們心中。
　我曾有過失去呆呆、又養了糖糖甜甜的經驗，所以知道老師所言不虛，但是對鼎洋和小羽來說，糖糖和甜甜是他們生命中「唯二」的兩隻貓，與他們整個成長的記憶聯繫地太緊密了，牠們的離開簡直是拉扯掉他們生命中的一大部分，那傷痕不是幾個月就能恢復。小羽說，絕對不可能有另一隻貓可以取代糖糖。我了解他們的心情，對於增添新貓的念頭亦絕口不提。未來是否會有其他的貓走進我們的生命和家庭，只能說一切隨緣吧！