南風拂面，菡萏初綻，又是一場盛夏光年；龍舟競賽，雄黃避邪，又是一年端午佳節。本是用來緬懷愛國詩人屈原的重要節日，如今，一提及端午節，更常讓我憶起那段無憂無慮、自在優遊的童年生活，憶起那位和藹可親、面容慈祥的故人。
滔滔江水沖不走世人對屈原的敬重，匆匆歲月亦帶不走我對他的惦念。
當年屈原被流放，預見故國將滅卻又不能回朝效力，不願同流合污的他在痛心疾首之下，選擇縱身投入汨羅江，後來，人們感念屈原的高尚節操，紛紛包起粽子投入江中，只為了保護他的屍身完好，不被魚蝦啄食。而我因為他當年的一句話，從此熱衷於「包粽子」這件事情，彷彿只有這樣才能保有與他之間的連結。可惜後來有了會包粽子的女孩，卻再也沒了要吃粽子的那個他。
粽子象徵著百姓對屈原最後的守護，亦象徵著我對他無限的眷戀。
每年的端午節，爸爸總會載我們回鄉下外婆家一起包粽子，立顆雞蛋祈求得到好運氣，點雄黃以趨吉避凶，還有看刺激的龍舟比賽，一家人聚在一起歡度佳節。或許是因為從小就有嘗試和練習，又或許是上帝賜予的天賦，我所包的粽子竟然也有模有樣，外婆直說我有找到「眉角」，所以粽型很標準，足以傳承她的手藝，讚不絕口，聽得我都害臊了起來。
耳邊的誇獎使我陷入回憶，恍惚之間，彷彿又回到那年夏天，又聽見他所說的那些話，看見那張既熟悉又陌生的面孔，以及我們一起相處過的曾經，漸漸的，那個懵懂的女孩長大而且懂事了。收起正在播放的回憶，我望向屋外那片蔚藍的天，嘴角彎起的角度，正好是幸福而坦然的弧度。
我口中的那個「他」便是我的阿公。在我的記憶中，他是個溫暖而慷慨的人，總是無私的奉獻他所擁有的一切。可惜我們之間的緣分太過於短暫，我還在讀幼稚園時他就已經離世了，我來不及看他白髮齊眉，他來不及看我黑髮披肩。儘管相處的日子不多，我當時的年紀也還很小，但是，在為數不多的童年記憶中，他佔據了絕大多數深刻而美好的回憶。
若有人問我：妳和外公相處的日子到底有多長？
我想，我會回答：不多，恰好和我的童年一樣長。
換句話說，他就是我的童年，是我幸福快樂的泉源。長大後我才了解，也許阿公他未曾離去，亦未曾缺席我的成長，因為他一直活在我的心中，陪我領略風花雪月的爛漫，伴我度過無數個輝煌和黯淡，無論何時何處他始終都在。哪怕我再也見不著他的身影，聽不到他的聲音。
還記得從小我便和外祖父母極為親近，爸媽總要趁我睡著時悄悄地載我回家，否則，我定會哭鬧著不願離開，有好幾次我的策略成功順利留在阿公家，興許是他們「疼孫」捨不得我哭，只好妥協讓我再多留幾天，陪在他們身邊一同享受天倫之樂。因為我們的歡聲笑語，鄉間的沉悶全都一掃而空，死寂的城鎮似乎又有了生命，就此復甦了起來。
外祖父母都很疼愛我，尤其是阿公。他經營著一間雜貨店，猶如人生那般五味雜陳；猶如柴米油鹽醬醋茶那般平凡的柑仔店。不過，在我心中這並不是尋常的店，反而是充滿意義的，那裡有太多我和阿公的回憶，例如：冰箱裡的菊花茶是我們最愛的飲料。老舊的電視時而傳來播報新聞的聲音，時而又成了卡通人物的說話聲。三輪車上有個笑得很開心的女孩，後面緊跟著同樣開心的老人家。現在回想起，往事歷歷在目彷彿昨日才剛發生過，一切仍然那麼深刻而美好。
阿公常常開著他那台藍色貨車，去倉庫搬貨、去給客戶送貨，而我也喜歡跟他一同出門，四處趴趴走。在車上他會跟我說好多故事，像是：媽媽有多調皮，喜歡聯合舅舅欺負阿姨，又像是媽媽不愛讀書，所以早早就出社會工作，替他減輕了好多負擔。這些看似輕描淡寫的話，其實蘊含著阿公對媽媽如重彩濃墨那樣深厚的關愛，我想阿公他或許是將未給媽媽的寵愛，轉移到我身上也說不定。
除了會跟著阿公一起外出送貨，平時在家我也喜歡當他的跟屁蟲，因為每次阿公走過的路都會「長出」錢來，我就一路收起那些紅色的鈔票，再把蒐集到的錢「送」給阿公，並告訴他這個「好消息」。直到我長大之後才發現，原來那都是阿公預謀好的，他知道我喜歡跟在他的身後，知道我會收起這些錢，然後像獻寶那般跑到他面前，露出大大的笑容再把錢給他，於是就上演這齣「步步生錢」的戲碼，這樣無聊的遊戲，一天都能玩個幾回，兒時的快樂原來如此的簡單而純粹。
而我的阿嬤她知道這些兒女以及孫女們愛吃粽子，每年都會準備好材料，親自包粽子給我們吃，我喜歡跟在她的身旁，看著她因為熟練而顯得俐落的身影，在廚房裡忙著洗粽葉，忙著炒糯米，哪怕大汗淋漓，阿嬤也不曾喊累，仍然用心顧好每一項細節。前置作業準備好之後，大家就開始包粽子，那年，我也新血來潮的想要加入這個行列，於是在阿嬤的協助下，我完成了人生中第一顆粽子，隨後我便興奮的去跟阿公獻寶。
他就對我說：妳好厲害，以後阿公只吃妳包得粽子啊！
這麼一句話，我惦記了好多年，不曾忘記也不敢忘記，我怕我遺忘這件事之後，沒包粽子，阿公他就沒得吃了。直至今日依然如此，我可捨不得他在另一個世界孑然一身，還沒有粽子可以吃。
人們總說快樂的時光會過得特別快，我想是這樣沒錯。那天，媽媽比平時都還要早下班，匆忙的趕去學校接我，看著她著急的模樣，我沒有多問，只是跟上她的腳步，隨後媽媽便駕車直奔阿公的家。後來我才知道，原來他在和病魔以及時間比賽，爭取在死神帶走阿公前，再回去見阿公最後一面。然而，事與願違，我們見到的只有雙眼緊閉的阿公。
終究，我們還是輸給了病魔和時間。
雖然和阿公相處的時間只有短短幾年，但是這些日子太過於深刻，以至於年幼無知的我，在告別式上哭得慘烈，人群之中滿是低聲啜泣的大人，一個淚流滿面的小女孩便顯得特別醒目，儀式結束後家人也曾問我：「為何哭得如此傷心？」我什麼都答不出來，因為當時對「死亡」二字的了解並不深，只知道阿公他似乎去了很遠的地方，再也不會回來，世界上少了一個疼我愛我的人，少了一個會陪我玩的人，少了一個指名要吃我包的粽子的人……（待續）
粽和他／張維庭
- 2020-11-17
