北風刺骨，竄進狹小巷弄，幾株頂上還留著殘花的不知名植物，兀自在這一片老社區的角落飄搖著。媽背著行裝，右手提著一鍋猶溫熱的麻油雞酒，左手緊握著我凍僵的小手，爬上舊公寓三樓，右邊漆著紅色門的那一戶。
阿姨的家到了。
雞酒是媽的拿手菜，薑爆麻油令我心醉，微焦薑片是冬日心湖蕭颯飄零的葉。姨最愛冬天補身，吃著喝著，凍僵的筋骨都活絡了起來。她倆感情好，母親經常帶著我到繁華的台北城，每當火車從桃園經中壢、樹林，進入板橋站後……我彷彿是從野林中跑出來的小粗人，開始在「呼鏘－－呼鏘」的火車上坐立難安，右手握著看了一半的童話繪本，左手卻伸進隨身包中翻攪著昨晚放入的那幾隻玩具槍、公仔、遊戲卡匣……以及那張好不容易才領到的獎狀。
經常鼓勵我的阿姨及姨丈總在電話裡問著：「有沒有得獎呀？下次帶獎狀來阿姨家，給你紅包喔……」幾張小鈔票把紅包脹得鼓鼓的，我的心就像在雲端飄著。囊中玩具是我和哥的約定，交換著彼此的珍藏，雖然總是不如他的款式變化多。
「坐好！趕快把故事書看完收到包包裡，火車經過板橋了，台北站快到了……。」母親總在此時，將我未翻好的衣領理一理。「等一下到表哥家，要有禮貌，還有別老是拿自己的成績跟人比，他是神，你是普通正常人……別難過，你看天上！那裏有一位主宰，他絕對不會辜負任何一個真正用過心的小孩。哥哥是哥哥，你是你……」在媽媽的叨念聲中，呼鏘－呼鏘呼鏘－呼鏘，火車就這樣到站了。
姨的家住在一棟老舊的公寓裡，沒有電梯，三個陳舊的房間，客廳牆壁貼滿了哥從小的畫作，獎狀更不可勝數。姊妹倆膩在一起泡著茶、啃著瓜果零食徹夜閒聊時，也是我和表哥玩著各種男孩粗野遊戲或看動漫東扯西聊的美好時光。他是天神，我是神的隨從，再平凡不過的一個小孩。爸爸平常在異地工作，家裡也只有我一個孩子，就這樣，相互填補了童年無手足的寂寞。
不愛墨守成規的他，在寒暑假可以長住的日子裡，常帶著我外出野放騎腳踏車，我總愛模仿，雙手放開耍帥，想像自己是身懷絕技跳著獨輪舞的酷哥。「站起來，誰叫你哭的？」終於摔倒在地，我號啕大哭，眼淚卻無法阻止鮮血從膝蓋破皮處緩緩滲出，他不准我哭出聲，也不給我擦藥，但他會載著我回家，媽媽罵我，哥會為我找理由「阿姨，我載弟不小心跌倒了，您不要罵他」……他是我的守護神。
從來沒看哥哭過。（待續）
哥／陳貞夙
- 2021-01-07
