只要我返回蘭陽故居夜宿，隔天起床後，總是習慣性的走到鄉居的前庭馬路邊；一方面跟早起晨運的鄉親們打招呼寒暄，二方面還能親自目睹最熟悉的身影，在微涼晨風相送下三人同行，並且沐浴在金黃的晨曦中，帶著盈盈笑意返回可愛的家。
「三人行」之中，其中一員就是家父，當年父親八十有七，年紀與輩分都是最長；還有七十多歲的堂叔，以及六十幾歲的堂哥。
他們不但是親戚，也是朋友，更是年輕時的工作夥伴，同時也是退休後經常聚在一起「閒話家常」的良伴，羨煞不少親朋好友呢！由於常年膩在一起，不但培養出絕佳的默契，更擁有相知相惜的好感情，就這樣成就了邊散步邊聊天的「三人行」絕美鏡頭。
二○一一年八月十三日，清晨六點左右，我才被太陽喚醒，由於前一天晚上與父親侃侃而談，等到倦累之後才進入夢鄉；起床後，信步走到故居的前庭馬路邊，想要再次目睹「三人行」的諧美畫面，然而卻驚見只有兩人同行，獨缺家父身影，於是不假思索的開口問他們：「我爸爸怎麼沒有跟您們一起回來呢？」
他們答腔：「你爸爸今天沒有出來跟我們一起散步啊！」
向來早起，又喜歡跟他們同行的父親，沒有「無故缺席」的理由；一股莫名的電流瞬間穿透我的心窩，心頭為之一震，以最快速度前往父親臥房，發現父親躺在大通鋪的床板上，離開原本睡覺的床墊。
我輕輕呼喚著：「爸爸！爸爸！」怎麼會這樣呢？一點動靜也沒有，而且都沒有反應，於是走到父親的身旁，發現父親沒蓋被子，嘴角有口水流出來的痕跡，而且也尿濕了褲子；雖然看得出來仍然有規律的呼吸博動，但是這一切都是異於父親的作息常態，驚覺不妙，於是請住在隔壁的三嬸前來共同確認。
就在匆忙與驚懼間，我火速撥打一一九，請他們前來救援送醫；這是我生平第一次撥打緊急電話，不過還是故作鎮定的詳細通報。隨後我換好衣服，準備父親的健保卡，走到門前庭院，這時救護車也已火速趕到；就在救護人員協助下，將父親抬上救護車，附近的親友聽到劃破晨間凝重空氣的「喔伊－喔伊－喔伊」聲音，也紛紛前來關注。
我跟著救護車來到了距離故鄉最近的醫院，卻有 十六公里 之遙的路程；下了車，父親被推進急診室，由於家人都沒住在鄉下，只有我處理一切後續工作。必要的流程一一進行著，熱心的醫護人員，檢視相關資料後，跟我簡單說明；判定父親是腦中風，相當危急，如果不做處理，只有三個鐘頭的性命。
此刻的我，脈搏狂亂，心急如焚，手腳有點不聽使喚，不過我告訴自己，要冷靜的配合醫護人員，快速決斷，就這樣將父親送進開刀房進行手術；手術期間，我以最快速的方式，聯絡所有的家人，必須立刻返鄉探視與協助。
八月十三日這一天，父親不預期的中風倒下，雖然當天將所有的家人召回祈福默禱早癒；然而父親開刀後在加護病房待了二十五天，由於肺部感染始終無法獲得有效控制，這期間沒有清醒過來，也沒有開口與我們談話，只有眼角滲出幾許濡濕眼眶的淚水，似乎與我們淚別依依。我們全家人帶著不捨與碎盡的心與父親辭別，願父親能夠了卻凡塵俗世，無牽無掛的一路好走。
光影流轉快速，倏忽已屆第七個年頭，每當我回到故鄉，景物依舊，如同往昔，只不過父母在庭前噓寒問暖的身影，似乎永遠缺席了；此刻屈指細算，兩千多個日思夜寐的歲月，只能換來無止盡的思念情懷。
無故缺席／宋隆輝
- 2021-02-11
