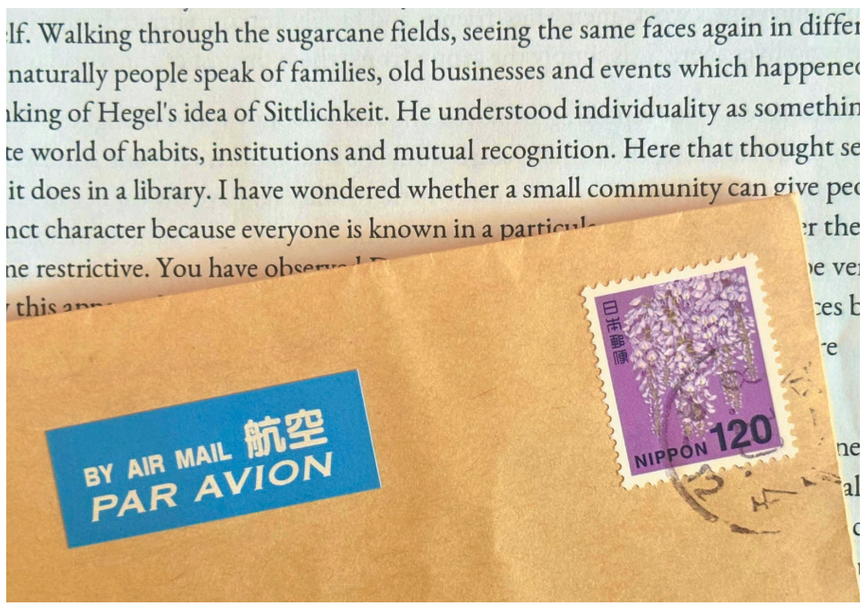
一個德國旅人寄到東引的一封信



圖／文：陳其敏

十月的一天，意外收到一封來自日本的航空信。寄信人是一位素未謀面的德國旅人，名叫 Jonas Holk(喬納斯・霍克)，寄信地點則是日本沖繩縣的南大東島。

這封信讓我既意外又驚喜。從事地方文字工作多年，接觸的幾乎皆是馬祖在地與來自台灣本島的人，但一位來自德國的旅行者，竟然在日本一座偏遠的小島上，讀到了我所寫的東引大小事，進而提筆寫下一封長達兩頁的英文書信，實在是一件奇妙的事。

更讓我感到好奇的是，南大東島究竟在哪裡？

攤開地圖，才知道在沖繩本島東方約 360 公里的太平洋海上，還有這麼一座孤懸大海的珊瑚島嶼。

南大東島是大東群島中面積最大的島嶼，距離北大東島約 9 公里，面積 30.53 平方公里。令人驚訝的是，這座島的面積，竟然與由 36 個島嶼及礁嶼組成、陸域總面積約 29.6 平方公里的馬祖列島相差無幾。

這座島沒有一般人想像中熱帶海島常見的綿延白色沙灘，取而代之的是一望無際的甘蔗田，以及環繞島嶼、高約 20 至 50 公尺的隆起珊瑚礁斷崖。陡峭的海岸線幾乎沒有天然沙灘，形成與一般沖繩觀光島嶼截然不同的地貌。

島上人口約千餘人，以農業及漁業爲主要產業，甘蔗與栗子南瓜是重要農作物。對外交通雖然有飛機與貨客輪，但船班並非每天開航，而且容易受到海象影響，往返沖繩本島的航程超過 15 小時，因此多數旅客仍以飛機作爲主要交通工具。

這樣一座遙遠的島嶼，過去對我而言，幾乎是完全陌生的存在。沒想到，竟然因爲一封來自陌生旅人的信，與東引產生了意想不到的連結。

Jonas Holk 先生在信中提到，他長久以來對偏遠島嶼充滿興趣。來到南大東島後，他逐漸發現，一座小島即使受到海洋與地理條件的限制，卻仍然可以容納一個完整的人類社會。

島上有學校、商店、農場、行政機關，有世代相傳的家族故事，也有日復一日的尋常生活。居民彼此認識，或者至少聽說過對方，每個人都存在於一張由記憶與人際關係交織而成的網絡之中。

他來自德國，在那裡，一個人即使在城市裡住上多年，也可能不認識幾條街外的鄰居。相較之下，小島社會緊密的人際關係，讓他留下深刻印象。

他甚至從哲學的角度思考，小型社群是否因爲每個人都被認識、被記住，而更容易形成鮮明的個性？但另一方面，這種彼此熟悉的關係，是否也可能形成無形的約束，使人們在言行上更加謹慎？

讀到這裡，不禁對這位素未謀面的德國旅人產生幾分敬佩。

他並非只是走訪風景、記錄旅途的觀光客，而是試著走進一座島嶼的生活，理解島上居民如何看待自己、如何與他人相處，以及一個地方如何在歲月中逐漸形成獨特的性格。

更讓我感到意外的是，他對地方新聞工作的理解。

他認爲，一位長年在地方採訪的記者，所累積的地方知識，往往與官方資料截然不同。人口數字、歷史年代與觀光景點，都可以輕易查到；真正難以理解的，卻是那些沒有被正式記錄的地方故事。

例如，三十年前令人難忘的人物、某個家族背後的歷史、至今仍影響人際關係的陳年往事，以及那些島上居民人人知曉、外地人卻無從理解的生活記憶。

這些話讓我頗有感觸。

長年居住在東引，確實經常接觸到許多不會成爲重大新聞，卻真實構成地方生活的大小事情。某個熟悉的人物離開了、某間經營多年的老店歇業了、一條道路改變了原有的樣貌，或者一種曾經習以爲常的生活方式，逐漸消失在時代變遷之中。

這些事情未必轟轟烈烈，卻往往是地方記憶最真實的部分。

Jonas Holk 先生還提出另一個值得深思的問題：一個外來者，究竟要在島上生活多久，才能真正成爲島上的一分子？

他注意到，南大東島直到 20 世紀初才開始有人永久定居，最早的移民來自八丈島，後來又有沖繩及其他地方的人陸續遷入。短短幾個世代，這些移民的後代便已經建立起屬於自己的地方認同。

東引又何嘗不是如此？

過去數十年間，因爲軍事駐防、教育、行政及各種工作機會，許多來自臺灣各地的人曾經在東引生活。有些人只是短暫停留，有些人卻在此成家立業，甚至將人生最重要的歲月留在島上。

究竟是出生與血緣決定一個人的歸屬，還是共同生活的記憶，才真正讓一個人成爲這座島嶼的一部分？

這個問題，恐怕沒有簡單的答案。

在整封信中，最讓我印象深刻的，是他對「邊陲」的重新理解。

他說，從德國看來，東引與南大東島似乎都是地圖上遠離世界中心的小點。然而，當一個人的工作、家人、朋友與記憶都集中在某個地方時，這個地方對他而言，就不可能是真正的邊陲。「它其實就是這個人觀看世界的中心。」這句話，道出了許多離島居民未必曾經說出口，卻深深存在於心中的感受。

對外界而言，東引或許只是臺灣海峽北端一座偏遠的小島；但對長年生活在這裡的人來說，島上的每一條道路、每一處海岸、每一張熟悉的面孔，都承載著生活與記憶。這裡不是世界的邊緣，而是自己人生的中心。

讀完信後，我也不禁好奇，Jonas Holk 究竟是在什麼樣的情況下，偶然讀到了關於東引的新聞報導？

是搜尋世界各地偏遠島嶼的資料時，無意間發現了東引？還是因爲對島嶼文化的興趣，循著網路上的某篇文章，進一步認識了這座遠在臺灣海峽北端的小島？

一位德國旅人，在日本南大東島閱讀臺灣東引的地方新聞，然後決定寫信給一位從未見過面的地方記者。這樣的際遇，本身就像是一則充滿偶然的故事。

於是，我透過電子郵件回覆了他。

信中除了表達收到來信的意外與驚喜，也告訴他，因爲這封信，我才第一次認識南大東島這座珊瑚島嶼。我十分欣賞他對離島生活的細膩觀察，也認同他所說的，小島對生活在其中的人而言，就是觀看世界的中心。

我也邀請他，如果將來有機會來到東引，希望能夠見面喝杯茶，聊聊彼此熟悉的島嶼，以及不同地方的人文故事。

沒想到，幾天後便收到他的電子郵件回覆。

他告訴我，自己竟然還滯留在南大東島。原本預定 10 月 21 日搭船返回沖繩本島，卻因爲天候不佳，船班一再延後。這段意外延長的停留時間，讓他幾乎走遍了島上的道路。

他接著問我：「東引也會碰到船停開、想離島卻走不了的情況嗎？」

看到這個問題，不禁會心一笑。

東引不僅會遇到，而且這樣的情況，幾乎就是島上居民生活的一部分。

東引位於馬祖列島最北端，沒有機場，對外交通完全依賴海上船班。每當颱風接近，或秋冬季節東北季風增強，強風巨浪便可能使船班停航。尤其冬季海象不佳時，連續多日沒有船舶進出並不罕見，嚴重時甚至可能長達半個月。

想離開的人走不了，想回家的人也回不來。原本安排好的工作、就醫、旅行或返鄉行程，都得看老天爺的臉色。

這種無法完全掌握自己行程的無奈，恐怕只有長期生活在離島，或曾經因天候受困島上的人，才能真正體會。

南大東島與東引雖然分處不同海域，有著不同的地理環境與歷史背景，卻因爲同樣受到海洋的限制，而有著某種相似的生活經驗。

海洋既是島嶼與外界連結的道路，也是阻隔交通的天然屏障。它帶來資源與機會，也讓島上的人學會等待、適應，以及接受自然環境所帶來的不確定性。

在回信中，我向 Jonas Holk 介紹了東引的海上交通與冬季生活，也祝福他能早日等到船班，平安返回沖繩本島。

他則在信末告訴我，如果將來真的有機會來東引，一定會提前聯絡，到時候一起喝杯茶。

這是一個簡單而溫暖的約定。

世界上有許多我們不曾到過、甚至不知道名字的小島，每一座島都有自己的歷史、生活與故事。它們或許遠離繁華都市，卻從來不是沒有故事的地方。

而有時候，認識一座遙遠的島嶼，不一定需要親自踏上那片土地。

一封來自陌生人的信，就可能爲我們打開另一扇觀看世界的窗。

至於那個喝茶的約定，或許有一天真的能夠實現。

而在那之前，至少我已經知道，在沖繩東南方遙遠的太平洋上，有一座名叫南大東島的珊瑚島嶼；也曾有一位來自德國的旅人，在那裡閱讀著東引的新聞，思索著小島與人的關係。

這樣的相遇，已經足夠令人難忘。

馬祖日報 MA TSU DAILY NEWS　生活情報站

11/9~11/15天氣概況

Matsu Weather Station

連江縣	11/09 星期一	11/10 星期二	11/11 星期三	11/12 星期四	11/13 星期五	11/14 星期六	11/15 星期日
白天	18 - 21°C	13 - 19°C	17 - 21°C	19 - 23°C	20 - 24°C	21 - 24°C	21 - 24°C
晚上	13 - 18°C	17 - 18°C	19 - 20°C	20 - 21°C	21 - 22°C	21 - 22°C	20 - 22°C
體感溫度	7 - 18°C	7 - 14°C	11 - 17°C	15 - 21°C	18 - 23°C	19 - 25°C	18 - 25°C



115 年 11 月連江縣立醫院門診時間表

科別	星期一 上午	星期一 下午	星期一 急診	星期二 上午	星期二 下午	星期二 夜診	星期三 上午	星期三 下午	星期三 急診	星期四 上午	星期四 下午	星期四 夜診	星期五 上午	星期五 下午	星期五 急診	星期六 上午	星期六 急診
家醫科	陳紹宇	曹玉舲		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		排班醫師	
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		排班醫師	
婦產科					陳嘉維			陳嘉維					陳嘉維				
小兒科		排班醫師											邱和聖				
骨科	陳俊諱			陳俊諱	陳維慶		陳俊諱	陳維慶		陳維慶			陳維慶			陳維慶	
復健科		陳志嘉			陳志嘉						陳志嘉（限約診）						
身心科	鄭謙	鄭謙		鄭謙													
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒（限約診）						
腸胃內科	(併家醫科)				(併家醫科)												
新陳代謝科				(併家醫科)										(併家醫科)			
泌尿科		(併外科)			(併外科)						(併外科)						
眼科		林文智						林文智		林文智							
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師			
戒煙門診	(併家醫)			(併糖尿病)	(併家醫)			(併家醫科)		(併糖尿病)	(併家醫)						
糖尿病				謝春福						陳紹宇	王格						
超音波	陳君鼎						陳紹宇	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福				
腸胃內視鏡	陳君鼎			陳紹宇						陳君鼎			陳紹宇				
體檢門診							陳志嘉	曹玉舲		陳志嘉（限約診）							
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診									
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	值班醫師
急診病房二線	陳志嘉	劉瑞軒		曹玉舲	陳俊諱		林文智	陳行鑫		王格	陳君鼎		劉瑞文	陳紹宇		值班醫師	

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。 *婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房Ｘ光攝影預約。 *小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。
網路掛號：連江縣立醫院首頁（網址為：http://www.matsuh.gov.tw/）。 門診當日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。
各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。
牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。
掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。
門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時，(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診間)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分，(掛號病患最遲於五時十分前需到診間)。
本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。
本院宗旨：便捷貼心，優質醫療，關懷社區，促進健康。
申訴專線：23995 分機 1300