

## 飛閱馬祖

每週一刊出

## 攀講

圖與文：劉宏文

馬祖話「攀講(phangㄋˋ ngong)」，就是華語的「聊天」，或如北方人講的「串門子」。這個「攀」用的很好，不但讀音與閩東語近似，「抓住物體往上爬」的意義也符合一夥人，依附一個話頭，順藤摸瓜，愈攀愈高，不知不覺便攀進了彼此的生活，講的人盡興，聽的人也滿足。

早年馬祖資源匱乏，日子靠海維繫，面對險峻的生活，單獨一個家庭無法支撐一切，因此才有了聚落與村澳，彼此照顧，相互支援，「攀講」就成了互助網絡的關鍵樞紐。不論是生活難題、人際困擾，都需要有人說幾句話，分析因果、打開心結；尤其是資訊封閉的鄉間，「攀講」開啓一道窗口，人們得以想像無邊無際的外在世界。

記得小時候，村口有家雜貨店，擺了張撞球檯。每天晚上，當氣燈點燃，大門掩上(燈火管制)，球檯四周高朋滿座，男女老少都有，一邊看打球，一邊天南地北的「攀講」，即使無人打球也一樣。有人發言了，他剛從台灣回來，在夜市看到許多人吃喝，便說：「係像食晝，係像食晝；台灣儂嘴野饅(饅)！」言下頗有責備之意；有人說：「鯧魚跟白面(煙花女)蜀樣，著注意，後斗一定有青鯨跟著！」這是把鯨魚比喻成登徒子了；有人說：「聽講鐵板的菜價比山隴好，明旦早晨三點，大家齊擔去鐵板賣。」好消息分享给好朋友，利益均霑。

這種「攀講」場合，其功能有如論壇，也有一點像是每日出版的有聲報紙，當然也要接受聽者的評論。有一年，村裡小學新來一位單身女老師，擦胭脂、塗口紅、燙頭髮，約莫四十來歲。一個星期後，女老師的言行舉止果然登上雜貨店論壇。一位平日高論不斷的大叔首先報導：「這隻姿娘先生，每日食辣椒，復油復辣，個郎村都鼻會著！」另一位隨即接口：「也難怪伊蜀嘴紅丹丹！」接下來的是一連串評論：「哼！煮菜使許蠻侈油(用那麼多油)，煮石頭都好吃！」



大漣公園攀講的馬祖鄉親

這種時候，發言的多是男性，偶有女性在座，間或會心一笑，大多時間都張大眼睛默默聆聽。那時有位依嫗，天天都來，幾乎都待到熄燈走人。後來村人就喚她「長股川(屁股)」，意思是一旦坐下「攀講」，就不肯起來了。

在我們村子，另有一處專屬女性的論壇空間。村子邊有條小溪，水聲嘩嘩，終年不斷。珠螺公墓起建以後，軍方加高兩岸，溪面鋪上水泥，蓋了一條可通大小車輛的馬路。小溪變成巨大的涵洞，化身為夏可遮陽、冬可擋風的天然洗衣場，幾乎全村婦女，都會輪番來此洗衣。這個一點也不像橋的涵洞，村人仍以「橋下」稱之，在我的童年時光裡，有好長一段時間，以為「橋」就長得如此模樣。

「橋下」人口明亮，有幾個深淺不一的水潭，愈往深處愈暗，陰森森的，另一端出口隱隱有光。有人搬來幾塊平滑的石頭充當洗衣板，圍在水潭周邊，洗衣的婦人各據一角，邊洗邊聊，七嘴八舌，笑得非常大聲；也曾見過兩位年輕媽媽，故意選在較遠處，眉頭深鎖，悄悄交換不欲人知的祕密。

某次，我隨母親去到「橋下」，那天洗衣的姿娘特別多，幾乎找不到落腳位置。一位纏腳依嫗，正領著眾人吟唱：「蜀(一)條手巾掛菜籃」大家都很投入，有人甚至兩眼泛淚。我非常驚奇，不識字的母親也能一字不漏地唱出。多年後，在網路偶然看到家順老師拍的一段影片，紀錄他母親吟唱的歌謠，也是同一首：

蜀條手巾掛菜籃，做儂媳婦也艱難；蜀把韭菜三般煮，復撈、復炒、復做生。鼎復大、灶復懸，砵鉢邊下破兩片。姑伶莫共爹娘講，等哥轉厝買砵填。依嫂講話真稀奇，家產是哥共汝其，奴是溪邊小魚困，清水流去出嫁時。



小島宇宙二樓木建構

這類「橋下」聚談，與女性清明節「哭墳」，以及守喪期間的「啼啼」，其實都是不同形式的「攀講」。通過吟唱，每個人都在歌謠中找到自己的位置，與小姑商談、向婆婆稟報、求逝去的先人開釋；所有現實的紛擾，以及因此而生的惶恐、不安、憂心與苦悶，在步出涵洞的時刻，一切都



邊洗衣邊攀講

已紓解、平息，如微風拂面，又將迎來新的一天。

於今已是網路時代，人手一機，「攀講」的觸角伸及全世界，再也不用往點氣燈的「雜貨店」報到，也無須去「橋下」洗衣。特別是久居都市，同住一棟公寓，幾年下來，往往不知鄰居姓甚名啥？什麼工作？網購與外送讓你衣食無憂，而 AI 的淵博、快速與永遠的耐心，不禁讓人懷疑，「聊天」、「串門子」這類老派的「攀講」習性，是否與「氣燈」、「洗衣石」一樣，已是過去式了？

前陣子回到馬祖，友人帶我去楷智夫婦新開的咖啡館「小島宇宙」，小喝一杯。老屋改建的啡館，仍保留傳統杉木架構，配以蔚藍色調，清楚表明主人乃大海之子。精心收羅的老物件，都是先人生活的斑斑點點；特別是樓上、樓下的牆上，有多幅兩位畫家的傑作，這是一般咖啡館難得見到的視覺紅利。

楷智兄說，父親當年是牛角的捕魚大戶，這間老屋既是住家也是漁寮。每天晚飯後，漁人們梳洗乾淨，一派輕鬆，都會上他們家「攀講」。那時沒有沙發，他父親在大廳擺了一張大床，加上條椅、板凳、門櫬，或坐或臥，一屋子都是人，喧喧嚷嚷，非常熱鬧，他懷念那樣的時光。楷智兄說：「小島宇宙就是要再現漁寮論壇的風華。」

我知道島上的「攀講」不會消失，至少尚未消失。



小島宇宙延續攀講傳統



## 生活情報站

| 國旅補助整理   |                       |                        |                                                                                                               |                                                    |
|----------|-----------------------|------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------|
| 單位／地區    | 優惠／活動名稱               | 活動期間                   | 優惠或活動內容                                                                                                       | 主要條件／備註                                            |
| 交通部觀光署   | 國旅補助                  | 依中央正式啟動時間              | ● 平日住宿優惠 1000+1500<br>● 生日住宿金 1200<br>● TPASS 1500                                                            | 實際申請方式、適用日期及額度依中央正式公告                              |
| 連江縣文化處   | 文化處加碼                 | —                      | 提供相關文藝展演門票優惠                                                                                                  | 詳細適用場次及優惠方式，依後續公告                                  |
| 連江縣／藍色公路 | 藍色公路優惠                | —                      | 台馬航線來回 5 折                                                                                                    | 適用對象、班次及申請方式依後續公告                                  |
| 南竿地區     | 門票優惠                  | 國旅啟動日起至 115/11/8       | ① 入場優惠票每人 250 元<br>② 原享優待票者另贈精美禮品                                                                             | 南竿鄉四維村 24 號                                        |
| 北竿地區     | 住 1 晚限定好禮             | 115/9/1 起至贈完為止         | 北竿迷你景點系列杯蓋盲盒，芹壁石屋、塔吉站、梅花鹿 3 款隨機贈送                                                                             | 設籍連江縣居民除外；限週日至週四平日入住；國定假日不適用<br>限量 1,200 個         |
| 北竿鄉公所    | 住 2 晚限定好禮             | — (同上區間)               | 國家地理雜誌 x 北竿鄉公所紀念漁夫帽，黑色、卡其色 2 款                                                                                | 設籍連江縣居民除外；限週日至週四平日入住；國定假日不適用<br>限量 500 頂           |
| 東引地區     | 第一波—初秋限定拍照框打卡         | 115/9/1—115/10/31 贈完為止 | 至東引鄉公所 2 樓領取拍照框卡，持卡至景點拍照，上傳社群、標記指定帳號／文字並完成 Google 表單                                                          | 活動期間至東引旅遊之旅客完成任務後可兌換限量景點積木禮盒                       |
| 東引鄉公所    | 第二波—KEEP YOUR DONGYIN | 115/11/1—116/2/28 贈完為止 | 拍攝東引旅程值得紀錄畫面，上傳 Facebook／Instagram／Threads，填寫原因並標註指定活動帳號／文字                                                   | 憑身分證、登船票及住宿證明等資料兌換限量禮品                             |
| 莒光地區     | 發掘故事—遊客遊莒光            | 9/15—10/31 贈完為止        | 任選 5 個召集點拍照，分享至個人 Facebook 並完成指定按讚、標註等任務                                                                      | 核對完成後可兌換限量「紀念酒」一瓶 (未滿 18 歲則贈送紀念酒一件)                |
| 莒光鄉公所    | 尋找記憶—老兵返莒光            | 9/15—10/31 贈完為止        | 任選 5 個召集點拍照、社群分享，完成粉專按讚等任務                                                                                    | 須提出身分證、7 日內船票及服務證明 (須非莒光鄉居民現役軍人) 等，符合資格可兌換限量伴手禮／紀念 |
| 莒光鄉公所    | 短影音紀錄 莒光魅力            | 2026 活動期間              | 1. 拍攝 30—90 秒莒光旅遊短影音，上傳 Facebook 或 Instagram 並填寫線上表單<br>2. 總配額 20,000 元；創案獎 10,000 元；人氣獎 10,000 元；入選獎 3,000 元 | 前 50 名完成者有參加權；每人限投稿一次，影片須為原創內容                     |
| 莒光—之旅局   | 莒光新夥伴完成集章任務           | 9/8—9/30 贈完為止          | ① 完成東、西莒共 6 處指定景點集章，並追蹤「馬祖卡爾德」，送 IP 杯套 1 份。<br>② 入住合法旅館並與 IP 合影上傳，住 1 晚送盲盒 1 款；住 2 晚送盲盒全系列。                   | 數量有限，送完為止                                          |
| 莒光—之旅局   | 限定導覽 深度走讀生態與音樂        | 依活動公告場次                | ① 西莒音樂會：享受海島獨特音樂饗宴 (09/11 限定)。<br>② 西莒沃沃村導覽：深度走讀西莒歷史建築與地方故事。<br>③ 東莒湖洞帶體驗：探索海洋生態，觀察湖洞等生物。                     | 名額有限，依活動公告為準                                       |

※數量有限，詳情請至各鄉公所活動網站查詢



## 09/17~09/23天氣概況



| 連江縣  | 09/17<br>星期四 | 09/18<br>星期五 | 09/19<br>星期六 | 09/20<br>星期日 | 09/21<br>星期一 | 09/22<br>星期二 | 09/23<br>星期三 |
|------|--------------|--------------|--------------|--------------|--------------|--------------|--------------|
| 白天   | 25 - 27°C    | 25 - 28°C    | 25 - 28°C    | 25 - 28°C    | 25 - 28°C    | 25 - 28°C    | 24 - 28°C    |
| 晚上   | 25 - 26°C    | 25 - 26°C    | 25 - 26°C    | 25 - 26°C    | 25 - 26°C    | 24 - 26°C    | 25 - 26°C    |
| 體感溫度 | 23 - 26°C    | 24 - 28°C    | 25 - 30°C    | 26 - 30°C    | 24 - 29°C    | 23 - 28°C    | 23 - 28°C    |

## 115 年 9 月連江縣立醫院門診時間表

| 科別          | 星期一  |       |      | 星期二    |                |      | 星期三     |         |      | 星期四       |                |      | 星期五    |                |      | 星期六  |      |
|-------------|------|-------|------|--------|----------------|------|---------|---------|------|-----------|----------------|------|--------|----------------|------|------|------|
|             | 上午   | 下午    | 急診   | 上午     | 下午             | 夜診   | 上午      | 下午      | 急診   | 上午        | 下午             | 夜診   | 上午     | 下午             | 急診   | 上午   | 急診   |
| 家醫科         | 陳紹宇  | 曹玉鈴   |      | 王格     | 陳紹宇            |      | 陳君鼎     | 謝春福     |      | 劉增應       | 張志華            |      | 陳君鼎    | 王格             |      | 排班醫師 |      |
| 外科一診        | 陳行鑫  | 劉瑞文   |      | 陳行鑫    | 劉瑞文            |      | 陳行鑫     | 許智凱     |      | 許智凱       | 劉瑞文            |      | 許智凱    | 許智凱            |      | 排班醫師 |      |
| 婦產科         |      |       |      |        | 張路得            |      |         | 張路得     |      |           |                |      | 張路得    |                |      |      |      |
| 小兒科         |      | 排班醫師  |      |        |                |      |         |         |      |           |                |      | 邱和聖    |                |      |      |      |
| 骨科          | 陳俊諱  |       |      | 陳俊諱    | 陳維慶            |      | 陳俊諱     | 陳維慶     |      | 陳維慶       |                |      | 陳維慶    |                |      | 陳維慶  |      |
| 復健科         |      | 陳志嘉   |      |        | 陳志嘉            |      |         |         |      |           | 陳志嘉 (限約診)      |      |        |                |      |      |      |
| 疼痛科         |      |       |      |        | 劉瑞軒            |      |         |         |      |           | 劉瑞軒 (限約診)      |      |        |                |      |      |      |
| 皮膚科         | 馬軍   | 馬軍    |      |        | 馬軍             |      |         |         |      |           |                |      |        |                |      |      |      |
| 腸胃內科 (併家醫科) |      |       |      |        | (併家醫科)         |      |         |         |      |           |                |      |        |                |      |      |      |
| 新陳代謝科       |      |       |      | (併家醫科) |                |      |         |         |      |           |                |      | (併家醫科) |                |      |      |      |
| 泌尿科         |      | (併外科) |      |        | (併外科)          |      |         |         |      |           | (併外科)          |      |        |                |      |      |      |
| 眼科          |      | 林文智   |      |        |                |      | 林文智     | 林文智     |      | 林文智       |                |      |        |                |      |      |      |
| 牙科一診        | 牙科醫師 | 牙科醫師  |      | 牙科醫師   | 牙科醫師 (兼心臟內科門診) |      | 牙科醫師    | 牙科醫師    |      | 牙科醫師      | 牙科醫師 (兼心臟內科門診) |      | 牙科醫師   | 牙科醫師 (兼心臟內科門診) |      | 牙科醫師 |      |
| 牙科二診        | 支援醫師 | 支援醫師  |      | 支援醫師   | 支援醫師           |      | 支援醫師    | 支援醫師    |      | 支援醫師      | 支援醫師           |      | 支援醫師   | 支援醫師           |      | 支援醫師 |      |
| 戒煙門診 (併家醫)  |      |       |      | (併糖尿病) | (併家醫)          |      | (併糖尿病)  | (併家醫)   |      | (併糖尿病)    | (併家醫)          |      |        |                |      |      |      |
| 糖尿病         |      |       |      |        | 謝春福            |      |         |         |      | 陳紹宇       | 王格             |      |        |                |      |      |      |
| 超音波         | 陳君鼎  |       |      |        |                |      | 陳紹宇     | 王格      |      | 陳君鼎       | 劉增應            |      | 謝春福    |                |      |      |      |
| 腸胃內視鏡       | 陳君鼎  |       |      | 陳紹宇    |                |      |         |         |      | 陳君鼎       |                |      | 陳紹宇    |                |      |      |      |
| 體檢門診        |      |       |      |        |                |      | 陳志嘉     | 曹玉鈴     |      | 陳志嘉 (限約診) |                |      |        |                |      |      |      |
| 國際旅遊醫學門診    |      |       |      |        |                |      | (併體檢門診) | (併體檢門診) |      |           |                |      |        |                |      |      |      |
| 急診一線        | 支援醫師 | 支援醫師  | 值班醫師 | 支援醫師   | 支援醫師           | 值班醫師 | 支援醫師    | 支援醫師    | 值班醫師 | 支援醫師      | 支援醫師           | 值班醫師 | 支援醫師   | 支援醫師           | 值班醫師 | 支援醫師 | 值班醫師 |
| 急診病房二線      | 陳志嘉  | 劉瑞軒   | 醫師   | 曹玉鈴    | 陳俊諱            | 醫師   | 林文智     | 陳行鑫     | 醫師   | 王格        | 陳君鼎            |      | 劉瑞文    | 陳紹宇            | 醫師   | 值班醫師 | 醫師   |

\***家醫科門診**接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。\***婦產科門診**可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房 X 光攝影預約。\***小兒科門診**可實施小兒預防注射及小兒預防保健。網路掛號：連江縣立醫院首頁 (網址為：<http://www.matsu.gov.tw/>)。門診掛號日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時。(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診時間)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分。(掛號病患最遲於五時十分前需到診時間)。本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。本院宗旨：便捷貼心、優質醫療、關懷社區、促進健康。申訴專線：23995 分機 1300