晾衣情懷

文：宋隆輝

美好的事情，最值得一輩子躬身力行；尤其是晾衣服，不但是日常工作，也是人生的功課，更是與家人情感，最甜蜜的連結方式。

從我懂事開始就要洗全家人的衣服，父母是耕稼之人，衣服沾滿了泥土，必須先拿到河邊將泥土刷洗乾淨，然後再按照正常程序搓揉；由於年紀小，手勁不足，爲了將大人的衣服洗淨，可要大費功夫，不是用腳踩，就是拿木棒敲打，要不然下田工作的衣服，是無法如願洗得乾乾淨淨。

洗好了之後，晾衣服的工作快樂進行著，在鄉下擁有空曠的晒衣場，只要將竹竿架好，將衣服穿在竹竿上即可；一根又一根的竹竿排列整齊，褲子一隻褲腳穿在竹竿上，另外一隻則下垂，至於衣服則像稻草人一樣，將兩隻袖子穿在竹竿上，充分的將濕衣服展開，以利於晾乾。

由於父親四個兄弟毗鄰而居，曬衣場設在一起，每遇晴朗的日子，曬衣服和曬棉被，便大陣仗展開，形成非常壯觀的場面；當年孩子們多，加上堂兄弟姊妹，十幾個人，就在晒衣場玩起「躲貓貓」，即捉迷藏的遊戲。尤其碰到晾被單的好時機，不但可以在被單上聞到陽光的味道，更是成爲遊戲中最好的遮蔽物；有時玩上癮了，一不小心將曬衣場上的竹竿打翻了，無辜的衣服，只好撿起來重新洗滌一次，挨打挨罵的分，當然也少不了囉！

到了下午陽光倦勤，準備將衣服收起來，更是我的拿手工作，將竹竿高高舉起，成串的衣服，便乖巧而聽話的滑進我的臂彎裡；隨後拿進房間，摺疊好，依照個人的衣服，置入母親規定好的衣櫃或抽屜裡。

隨著時代進步，這樣原始而有趣的晾衣方式有了革命性的改變；買來曬衣鍊條，綁在竹竿的下方，然後將衣服晾在衣架上，再順勢掛在曬衣鍊條的孔洞，這樣不但可以晾更多的衣服，也不怕强風來攪局，安安穩穩的隨風擺盪，反而有利於晾曬衣服乾燥的速度喔！

如果衣服放在屋簷下通風處的話，只要一根竹竿，加上晾衣架，就能大功告成了；畢竟沒有强風干擾，不用曬衣鍊條的幫忙，也能順勢搞定。

離開鄉下，到大都會區謀職之後，晾衣服的空間非常有限，頂多晾在狹小的後陽台，擺上一根長竹竿，然後用衣架，依序將衣服掛在竹竿上；記得有一次上樓準備收衣服時，意外發現衣服全部掉落在陽台地板上，抬頭一瞧，曬衣服的竹竿也不翼而飛，當下心情壞透了，不禁破口大罵：「誰那麼沒有公德心呢？」

大概我的聲音有點大聲，被公寓的隔壁鄰居聽到了，隨後前來道歉：「是我抽走你們的曬衣竹竿，我不知道竹竿上有晾衣服，不好意思喔！」

這位鄰居還真好笑，借東西不用經過當事人同意，而且隔著牆壁，在小小的相通孔洞裡，便隨意將別人的竹竿抽走「借用」；這樣神奇而有趣的事情，如果不是自己親身經歷過，就算打死我，我也不會相信會發生這樣的事情？

碰到這樣離奇的事情，畢竟是相當罕見。猶記得在蘭陽故鄉的住家後面，有一户人家，她們是租屋族，由於小朋友還小，換洗衣服顯得特別多，沒地方晾曬；於是乎她們很有禮貌地請教於我，能否借用我們屋後遮雨棚下的空間和竹竿晾曬衣服，基於助人長樂，我當然欣然答應囉。

隨後自己買了新家之後，後陽台非常窄小，但是一家四口的衣服也不少，只有短短的不鏽鋼曬衣桿，絕對不夠用；於是妻子前去購買曬衣鍊條，我則將鍊條綁成Π字型，這樣的話便能將有限的空間充分利用。

爲了讓衣服能夠快一點晾乾，通風很重要之外，就連晾衣服的順序也必須考慮進去；比較厚重的衣服和長褲，放在最外面，然後一件薄，一件厚，依序排列，這樣一來，才能讓乾燥的時間趨於一致。

如今洗衣服有洗衣機代勞，頂多刷刷衣領和袖口的頑垢而已；比起以前必須全程手工，來得輕鬆多了。

我從七歲開始，便一往情深的投入洗衣、晾衣、收衣、摺衣的行列；踏入社會之後，這樣的簡易任務，當然駕輕就熟，結婚成家之後，也不成問題囉。

時間飛快，倏忽已經超過一甲子，我仍然持續著這樣無悔而甜蜜的工作；身心靈都能感受到踏實的訊號，好像每天都能與親愛的家人情深相繫，那種感覺真的好溫馨喔！

AI生成之情境示意圖

馬祖站哨的記憶

文：張俊慶

在馬祖當兵，「凝」字從來不是什麼唯美的修辭，而是一場跟濕氣的長久角力。

凌晨三點的哨位，很有感的。海上的霧氣不像雲，倒像是一團浸過海水、發臭又濕爛的舊棉絮，軟軟地巴在臉上，把所有的感官都封死。你站在崗哨裡，眼前的光景全是一層推不開、攪不動的灰白漿糊。伸手摸摸懷裡的槍管，鋼鐵冷得刺手，護木和準星上全是一層細密的水珠，那是霧氣凝成的「冷汗」。

那種水珠很怪，它不流動，就那樣死死地掛在金屬零件的縫隙裡，摸上去黏糊糊的，像是某種深海生物分泌的黏液，帶著一股子洗不掉的鐵鏽味。

你感覺自己的呼吸變得特別沈。每一次吸氣，鼻腔裡都帶著一股散不掉的、鹹腥的海腥味，肺裡像是灌進了半杯冷掉的隔夜茶。眉毛、鬢角，還有野戰服那塊磨得發硬的領口，全都被這場霧凝出了一層白霜般的潮氣。那種冷不是那種「冷得打顫」，而是一種「凝固的冷」，像層保鮮膜把你整個人箍住，讓你的指節發僵，每一次扣動板機的模擬動作都顯得遲緩，連心跳也跟著慢了下來。

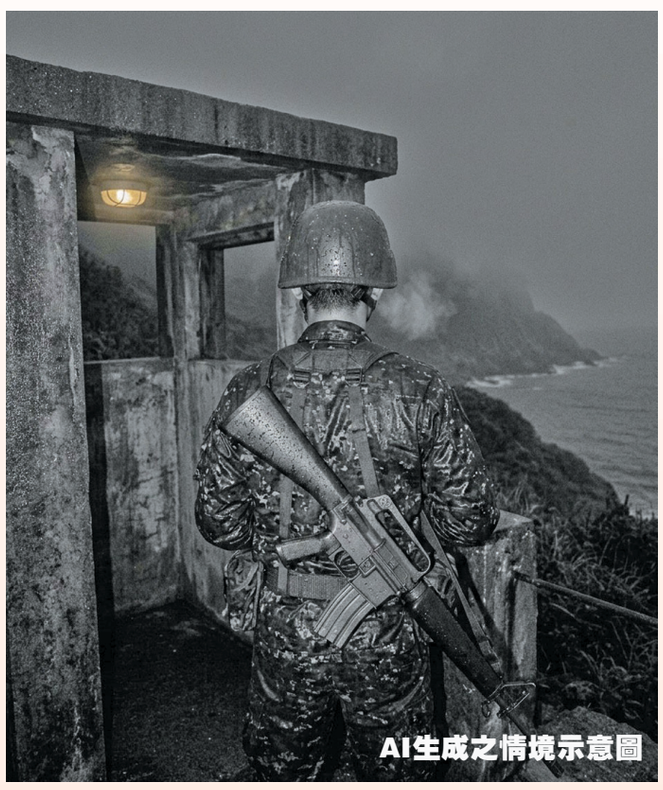
「這天氣，連痰都能凝在半空中。」隔壁哨位的學長壓低聲音罵了一句。

隨即他吐出一口白煙，那煙還沒散開就直接被霧給吞了。他的聲音在霧裡顯得特別沈悶，像隔著一層厚棉被在水底說話。你低頭看腳下的石階，青苔上凝著一層發亮的水膜，滑溜得讓人心驚。你只能死死踩著，腳尖在軍靴裡蜷縮著、摩擦著，試圖在發麻的趾尖找回一點點血色，卻只感受到襪子早已被霧氣「凝」透，濕冷地貼在腳趾縫裡。

最難熬的是那個「靜」。在那種凝結的沈默裡，你甚至能聽到霧氣鑽進木頭門縫裡的嘶嘶聲，或者是遠處海浪拍在礁石上，那種悶雷般的、讓腳底板微微發顫的迴響。

這就是馬祖的「凝」。它把你的家愁、你的疲憊、還有你對這座孤島的厭煩，全都凍在這一口濃得化不開的白霧裡。

等到天亮，哨長踩著濕滑的石階過來交接，你整個人僵硬地動一動，才發現領口凝的那層水，突然順著脖子窩一路滑進後背。那股冰涼像小蛇一樣竄過脊樑，那是整場夜哨裡，唯一能讓你感覺到自己還活著的、刺骨的清醒。


AI生成之情境示意圖

馬祖日報 生活情報站

08/24~08/30 天氣概況

連江縣	08/24 星期一	08/25 星期二	08/26 星期三	08/27 星期四	08/28 星期五	08/29 星期六	08/30 星期日
白天	27 - 31°C	27 - 30°C	27 - 31°C	27 - 33°C	28 - 32°C	27 - 31°C	27 - 32°C
晚上	27 - 28°C	27 - 28°C	27 - 29°C	27 - 29°C	27 - 29°C	27 - 29°C	27 - 29°C
體感溫度	24 - 29°C	24 - 31°C	30 - 36°C	30 - 36°C	25 - 35°C	25 - 33°C	27 - 33°C

115 年 8 月連江縣立醫院門診時間表

科別	星期一 上午	星期一 下午	星期一 急診	星期二 上午	星期二 下午	星期二 夜診	星期三 上午	星期三 下午	星期三 急診	星期四 上午	星期四 下午	星期四 夜診	星期五 上午	星期五 下午	星期五 急診	星期六 上午	星期六 急診
家醫科	陳紹宇	曹玉舲		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		排班醫師	
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		排班醫師	
婦產科					王欣怡			王欣怡					王欣怡				
小兒科		排班醫師											邱和聖				
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱		潘韋綱			潘韋綱			潘韋綱	
復健科		陳志嘉			併超音波（限約診）						陳志嘉						
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒（限約診）						
皮膚科	馬軍	馬軍			馬軍												
腸胃內科	（併家醫科）				（併家醫科）												
新陳代謝科				（併家醫科）										（併家醫科）			
泌尿科		（併外科）			（併外科）						（併外科）						
眼科		林文智						林文智		林文智							
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師			
戒煙門診	（併家醫）			（併糖尿病）	（併家醫）			（併家醫科）		（併糖尿病）	（併家醫）						
糖尿病				謝春福						陳紹宇	王格						
超音波	陳君鼎				陳志嘉		陳紹宇	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福				
腸胃內視鏡	陳君鼎			陳紹宇						陳君鼎			陳紹宇				
體檢門診							陳志嘉	曹玉舲									
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診									
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	值班醫師
急診病房二線	陳志嘉	劉瑞軒		曹玉舲	陳俊諱		林文智	陳行鑫		王格	陳君鼎		劉瑞文	陳紹宇		值班醫師	

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。 *婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。 *小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。

網路掛號：連江縣立醫院首頁（網址為：http://www.matsuh.gov.tw/）。 門診當日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。

各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。

牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。

掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。

門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時，(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診間)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分，(掛號病患最遲於五時十分前需到診間)。

本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。

本院宗旨：便捷貼心，優質醫療，關懷社區，促進健康。　申訴專線：23995 分機 1300