沉霧

文：黃郁文

螢幕上閃爍著倡導階級流動的字句，指尖滑過，總覺得帶著冷氣房裡特有的乾燥。那是一場隔著潔淨玻璃的春秋大夢。看著那些殷切期盼著藉由科技翻轉人生的面孔，心裡泛起的與其說是反駁的衝動，更多的是一聲沉沉的嘆息。他們聞不到街頭巷尾，那股混雜著劣質檳榔汁與老舊引擎廢氣的酸敗味。再過幾年，當演算法無聲地吞噬辦公室裡的庸碌，這套「努力就能翻身」的說辭，大概也會像清晨的薄霧般散盡。

到時候，或許終究會變成大家枯坐在螢幕前，死盯著紅綠數字跳動的荒謬局面。

你要如何叫一個年近半百、指甲縫裡長年卡著機油黑垢的計程車司機，去學寫程式擠進科技業？還是要那些連基礎數學與邏輯都轉不過彎的人，去爭奪高薪？看著網路上的留言，總會驚異於白紙黑字前，那片廣袤的理解荒原。連字面意思都能輕易被扭曲、超譯，這些人要在這波情勢裡拿什麼高薪？真正領高薪的人，從來不需要看這些勵志文。他們本就生長在那個圈子裡，呼吸著那裡的空氣，時機到了，自然知道路該往哪裡走。

真正下過部隊、指腹摩挲過社會底層粗糙紋理的人，大概都能懂這其中的無語。對於那些未曾服役、或是只在冷氣房裡當過替代役的溫室花朵而言，他們的世界太過平整，大概八百輩子也無法體會那種無可奈何的刺手質地。從鍵盤上那種乾冷且毫無生命的塑膠觸感抽離，記憶的底層，卻總會泛起一股屬於馬祖的濕冷，帶著鐵鏽與鹽分的海風氣息。

那裡的風總是帶著化不開的黏膩與重鹹。當時隊上來了個新兵，跟著我做事。這人挺好，講究江湖義氣，懂得人情世故，手上也捏著一門能糊口的技術。某個起著大霧的下午，濃霧把營區的輪廓都吞沒了，他突然遞上假單，平靜地說要回台灣開庭。

理由聽了讓人發愣：他在一場械鬥裡，基於自我防衛，砍斷了別人的手。

你看著他平時蹲在營區角落，用那雙長滿粗繭的手穩穩端著鐵餐盤，甚至還會仔細挑掉青菜裡的小蟲。那副憨厚的模樣，絕對無法跟飛濺的溫熱鮮血連在一起。但這就是他生存的圈子，這樣一雙本該安分度日的手，卻必須在嘈雜的茶店外，死死握住沾滿泥沙與鮮血的刀柄。不過是跟朋友喝口茶，就會被一群素不相識的人持械圍上來。在腎上腺素飆升、耳鳴目眩的瞬間，他只能本能地撿起掉在粗糙柏油路上的刀子。爲了活命，他就成了砍人的一方。

那天下午的馬祖，霧很濃，連他的背影都顯得模糊。海風吹過營區的鐵柵欄，發出低沉的摩擦聲。我就這樣看著他捏著假單，轉身走進白茫茫的霧裡。有些人的命運，就像那把掉在柏油路上的刀，除了在慌亂中被緊緊握住，然後沾上一生洗不掉的鐵鏽與血跡之外，似乎再也沒有別的選擇。至於那些遙遠的時代進步與階級翻轉，終究穿不透這片濃霧。

護理師的甘苦歲月

文：洪金鳳

媳婦是護理師，早年我對這個行業不太瞭解，甚至因爲某些護理師的態度不佳而產生對這個行業的誤解，直到當時是小兒女友的媳婦出現，才讓我對從事這個行業的人員重新認識。

以前只有自己或家人身體有恙，到醫院或診所就醫，才有機會近距離地和護理師接觸，那時，有些護理師待人親切、視病如親、講話柔聲細語，有問題詢問，都可以得到滿意的解答。

但有些護理師則表情嚴肅、講話低溫，顯現出一付讓人無法親近的感覺，即使心裡有疑問想問，面對暖度不足的面貌與態度，想說的話就會即時吞回去，當時造成心裡低氣壓的我，總思考著護理師爲何不能將心比心，以同理心接待來院看診的待醫者。

多年後，媳婦常常和我們接觸，才瞭解護理師的工作內容與排班的辛苦。

有時候遇到不講理或暴力的病人，都要審慎以對，以免受到傷害，另每當我們相約旅行或餐敘，都要看看她的班表如何才成行，平時想請個長假旅行更是難以加難，最重要的是她們還必須上小夜班及大夜班，晨昏顛倒的日子讓人心疼，也讓人難以釋懷。

人就是爲了五斗米折腰，再怎麼累、再怎麼血汗工作、薪資再怎麼跟工作時數不成比例，但爲了擁有固定的經濟來源，她們都必須忍氣吞聲，超時工作，還要端出笑臉，態度柔和來服務病患，這對她們來說是無比沈重的壓力，我也才明白過去某些護理師冷態度的由來。

不過她也說她的工作團隊都是暖心醫護人員，大家相處和諧，互助互諒，是她投入護理師這個行業不忍離職的原因，但如果主管機關能調整她們工作時數，給予合理的薪資，相信醫護品質會提升，她們也會樂在工作才對。

未名之雨

文：贊恩

蒼白的風裡
人影被拉長
獨自站在殘陽的另一邊
流轉著思念
思索如何把方位大聲唱出
用青春的聲音
將記憶埋入無人戍守的交錯位置
蒼茫的輪廓迴旋遊蕩
葉子隨風揚起
所有假設的、環繞的眾聲
是的，
他們存在著而我們逆流而至的神情恍惚
無名的日常穿越流動的時間軸
慢下來停留，驅離看似亘古的駐足
崇高的高度穿梭於如雨的聲音
張望、後退 這裡與遠方
凝視在更遠的凝視裡寄居了下來
塵世褪下了外衣
通過風聲的季節惆悵墜下
——如同那場未名之雨

馬祖日報 MA TSU DAILY NEWS　生活情報站

06/27~07/03 天氣概況

Matsu Weather Station

連江縣	06/27 星期六	06/28 星期日	06/29 星期一	06/30 星期二	07/01 星期三	07/02 星期四	07/03 星期五
白天	25 - 27°C	24 - 27°C	26 - 30°C	26 - 31°C	27 - 31°C	26 - 30°C	27 - 31°C
晚上	24 - 25°C	26 - 26°C	26 - 28°C	26 - 28°C	26 - 28°C	26 - 28°C	27 - 29°C
體感溫度	25 - 27°C	25 - 29°C	27 - 35°C	28 - 34°C	28 - 34°C	29 - 35°C	27 - 33°C

115 年 7 月連江縣立醫院門診時間表

科　別	星期一			星期二			星期三			星期四			星期五			星期六	
	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	急診
家醫科	陳紹宇	曹玉舲		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		排班醫師	
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		排班醫師	
婦產科					蔡岳儒			蔡岳儒					蔡岳儒				
小兒科		排班醫師											邱和聖				
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱		潘韋綱			潘韋綱			潘韋綱	
復健科		陳志嘉			併超音波（限約診）						陳志嘉						
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒（限約診）						
皮膚科	馬軍	馬軍			馬軍												
腸胃內科	(併家醫科)				(併家醫科)												
新陳代謝科				(併家醫科)										(併家醫科)			
泌尿科		(併外科)			(併外科)						(併外科)						
眼科		林文智						林文智		林文智							
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	牙科醫師（身心障礙門診）		牙科醫師	
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師			
戒煙門診	(併家醫)			(併糖尿病)	(併家醫)			(併家醫科)		(併糖尿病)	(併家醫)						
糖尿病				謝春福						陳紹宇	王格						
超音波	陳君鼎				陳志嘉		陳紹宇	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福				
腸胃內視鏡	陳君鼎			陳紹宇						陳君鼎			陳紹宇				
體檢門診							陳志嘉	曹玉舲									
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診									
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	值班醫師
急診病房二線	陳志嘉	劉瑞軒		曹玉舲	陳俊諱		林文智	陳行鑫		王格	陳君鼎		劉瑞文	陳紹宇		值班醫師	

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。 *婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。 *小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。
網路掛號：連江縣立醫院首頁（網址為：http://www.matsuh.gov.tw/）。 門診當日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。
各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。
牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。
掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。
門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時，(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診間)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分，(掛號病患最遲於五時十分前需到診間)。
本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。
本院宗旨：便捷貼心，優質醫療，關懷社區，促進健康。　申訴專線：23995 分機 1300