

海的味道 我知道

文：洪金鳳

以前，大海是我們澎湖所有村民的冰箱，只要退潮，想吃海味，就拿起竹籃，步行到海岸，岸邊就有各種數不盡的螺類、小魚、海菜、貝類、蚵仔、螃蟹等等，等著眼睛靈光的我們去採集，父執輩也會去海釣或是潛水抓海鮮，深海貝類，所有屬海的生物，最後都會變成牠們更有競爭力的食物。

大海是我們生活的日常，也是我們人生的一部分，更像是撫育我們長大的父母親。村民們不見得要去採集海生物才去海邊，常常在農忙之餘，閒來無事時，就會不自覺地走到海邊走走。後來村里有經費，開闢道路通往海邊，村民們得以機車一騎就快速抵達。

有時，沒有任何目的，純粹就是來海岸邊看看海，在潮來潮往中思考生活中的林林總總。我外公是這樣，我爸爸也是這樣，所有的大叔伯伯、嬸嬸阿姨都是這樣，大家各據一方，坐在海岸邊，觀山看海，無所事事，一直到太陽下山，才踏著夕陽留下來的暖餘餘暉，跟著自己越拉越長的月下身影，回到有燈的家中。

歲月就在我們盼著自己長大，盼著自己的兒女長大，同時也不捨送走外公外婆、爸爸媽媽的喪葬儀式中過去，這些年，看著我長大的父執輩接續歸天，我回到故里時，每間熟悉的鄰人房屋都已易主，轉換而來的新一代年輕人已不相識，那些年輕時尚是小毛頭的孩子，如今個個皆因個人努力，已成為村里中堅份子及政府官員。

每每返回故鄉，我的行程裡一定給自已至少半小時的時間，騎車到熟悉的海岸看看，就如探視親人一般，在無邊藍色海與海天一線間，想念親人，在腦海裡回味起海的味道。

外公健在時，在海邊前的空地，上蓋了一間專門處理漁獲的寮房，隱約還從從銀合歡覆蓋的縫隙中，看見房子的模樣，從房子的外觀中，我似乎可穿越時空回到讀小學到國中時期，在全家老小來回奔忙的彼時榮景。

此時，似乎從魚寮裡飄出蒸魚出爐的陣陣漁香，正以海的味道及神奇的力量，撫慰我的思鄉情懷。



芹壁依山而建的傳統石頭屋
在夜幕下燈火交織
映照著前方的深邃大海
在寧靜的夜晚
耳邊迴旋著浪濤聲
仰望星空
與遠方的島嶼輪廓
共同組成一幅迷人的畫卷

文與圖：張德雄

指尖下的那枝紅筆

文：黃郁文

小時候，書包裡那枝原子筆總是與權威掛鉤。指尖捏著塑膠筆桿，那種乾澀、微涼且帶著一點廉價塑膠味的觸感，是校園生活的背景色。它是老師手中的判官筆，筆尖落紙時發出的沙沙聲，隨即換來考卷上一個大大的勾，或是讓人心驚肉跳的錯字。我們在雜亂的字裡行間開疆闢土，把重疊的紙背，彷彿那抹鮮紅亮能穿透薄薄的一層，這抹紅在長輩眼中，卻有著一道絕對不能跨越的界線：它能寫作名、能寫萬物，唯獨不能承載一個人的姓名。

記得那是一個蟬鳴躁動的午後，我正百無聊賴地握著筆，想在剛領到的作業封面，用紅筆草草勾勒自己的名字。筆尖才剛要與紙張親吻，身後冷不防傳來一聲急促、甚至帶點驚恐的制止：「手放下！誰教你用紅筆寫名字的？」

那聲音來自母親，平日溫和的她，那一刻臉上的神情嚴肅得近乎凝固，那種神裡透出的不是憤怒，而是一種對未知禁忌的敬畏。我縮回手，愣在那裡，看著那管紅墨水，心裡納悶著，明明是同一枝筆，寫「重點」時是實，寫「名字」時怎麼就成了妖魔鬼怪？

長大後，在圖書館翻動那些發黃、散發著陳年霉味的故紙堆時，才慢慢摸索到這份忌憚的根源。在那個還得靠油燈取光、空氣中飄著墨香與竹影的春秋時代，《左傳》裡就冷冷地記下了一「丹青不祥」的影子。想像在那樣一個階級森嚴的社會，會，一個人若是成了罪犯、沒入官奴，他的姓名與罪狀便會被刻在丹書上。那抹紅，在灰撲撲的竹簡上跳脫而出，卻也是一道讓人生息息的枷鎖，將一個人的尊嚴與自由，生釘死在恥辱的座標上。

而在莊頭庄尾、老人家的口耳相傳裡，這抹紅更有著一股透透陰陽的涼意。他們說，閻羅殿前的判官手裡握的也是硃砂筆，生死簿上名字一勾，紅墨暈開的瞬間，一個人的氣數也就走到了盡頭。這種對死亡的敬畏，穿過千年的風霜與迷霧，長成了一個對命運的避諱。

現在的我，坐在辦公桌前，明明早已不相信那些怪力亂神的事了。但奇怪的是，每每當在匆忙的文件堆裡翻尋，指尖不經意觸碰到紅色的筆桿時，心裡總還是會微微一咯噔一下，那是一種生理性的、不自覺的縮回。

這倒不是真的怕了什麼詛咒，而是這凡事求快、甚至有些粗糙的社會裡，想給彼此留一份「分寸感」。我們避開那一抹紅，是因為懂得名字不只是符號，而是一個人最深處的圖騰。我們換上黑墨的穩重，小心翼翼地包裹住那份平安、盼順遂，小心翼翼地包裹住那份求平安、盼順遂，小心翼翼地包裹住那份求平安、盼順遂，小心翼翼地包裹住那份求平安、盼順遂。

張古不化的守護，這種看似笨拙、甚至有點讓那一點點古老的溫度，在指尖與紙張的摩挲中，安安靜靜地流淌下去。



馬祖日報 MA TSU DAILY NEWS

生活情報站

06/02-06/08 天氣概況

連江縣	06/02 星期二	06/03 星期三	06/04 星期四	06/05 星期五	06/06 星期六	06/07 星期日	06/08 星期一
白天	☀️ 24-29°C	☀️ 26-30°C	☀️ 26-30°C	☁️ 26-29°C	☁️ 26-28°C	☁️ 25-28°C	☁️ 25-28°C
晚上	🌙 26-27°C	🌙 26-28°C	🌙 26-28°C	🌙 25-27°C	🌙 25-27°C	🌙 25-26°C	🌙 24-26°C
體感溫度	26-30°C	25-29°C	25-28°C	23-29°C	24-26°C	25-29°C	21-27°C

2026高齡駕駛換照新制

70歲起正式納管 家屬與長輩必看重點整理

新制上路日期：2026年5月31日

高齡駕駛換照年齡：75歲下修至70歲

- 新制正式上路**
交通部公路局宣布：高齡換照門檻由「75歲」下修至「70歲」
換照規費僅需50元
- 70~74歲長輩換照條件較簡化**
需完成：體格檢查、2小時免費安全教育課程
即可換發有效至75歲的駕照
- 75歲以上維持每3年換照一次**
必須完成：體格檢查、安全教育課程、認知功能測驗
或提供：未患中度以上失智症證明
- 駕照過期仍開車等同無照駕駛**
可能面臨：罰鍰1,800~3,600元、駕照遭註銷、車禍責任大幅提高
最重要的是：發生事故後，保險可能不理賠！
- 無照駕駛的保險風險**
任意車險(第三人責任險、車體險等)保險公司可拒絕理賠
原因：觸犯「無照駕駛除外條款」
強制險：會先賠給受害人，但後續：保險公司會向肇事者追償，高額賠償金仍舊自行負擔。
- 自願繳回駕照政府提供鼓勵方案**
年滿70歲長者，若主動繳回駕照，可享：
TPASS大眾運輸半價優惠
補助內容：每月最高1,500元、補助期間2年、鼓勵改搭大眾運輸、提升出行安全。
- 家屬建議注意事項**
留意換照通知書(2026年5月起陸續寄發)
協助長輩安排：體格、安全課程、換照時間
若反應力下降、不常開車：可評估改搭大眾運輸。

安全駕駛 平安回家最重要

高齡換照制度的目的，不是限制長輩行動，而是：
提升行車安全、降低事故風險、保護自己與他人

家人的關心與陪伴，才是最重要的安全保障。

115年6月連江縣立醫院門診時間表

科別	星期一			星期二			星期三			星期四			星期五			星期六			
	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	急診	
家醫科	陳紹宇	曹玉鈺		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		許智凱	許智凱		排班醫師
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		許智凱	許智凱		排班醫師
婦產科																			
小兒科		排班醫師																	
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱		潘韋綱									潘韋綱
復健科		陳志嘉									陳志嘉								
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒								
皮膚科	馬軍	馬軍		馬軍															
腸胃內科	(併家醫科)			(併家醫科)															
新陳代謝科				(併家醫科)															
泌尿科	(併外科)			(併外科)															
眼科	林文智																		
新冠疫苗							(併小兒科)												
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師
戒煙門診	(併家醫)			(併糖尿病)	(併家醫)		(併家醫)			(併糖尿病)	(併家醫)								
糖尿病				謝春福															
超音波	陳君鼎	陳君鼎		陳紹宇	陳志嘉		支援醫師	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福	陳紹宇					
腸胃內視鏡	陳君鼎																		
體檢門診							陳志嘉	曹玉鈺											
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診											
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師
急診病房二線	陳志嘉	劉瑞軒	醫師	曹玉鈺	陳俊諱	醫師	林文智	陳行鑫	醫師	王格	陳君鼎	醫師	劉瑞文	陳紹宇	醫師	劉瑞文	陳紹宇	醫師	值班醫師

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。
*婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。
*小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。
網路掛號：連江縣立醫院首頁(網址為：<http://www.matsu.gov.tw/>)。門診當日當診掛號時間內不接預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。
各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。
掛號時間：週一至週六上午8時至11時30分、週一至週五下午13時20分至17時。
門診時間：週一至週六上午8時40分至12時(掛號病患最遲於11時40分前需到診門)。週一至週五下午14時至17時30分。(掛號病患最遲於五時十分前需到診門)。
本院自111年1月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合85歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。
本院宗旨：便捷貼心、優質醫療、關懷社區、促進健康。
申訴專線：23995分機1300