黃岐半島散記

文與圖：劉宏文

飛閱馬祖　每週一刊出

四月中旬，趕完國藝會支持的寫作計畫，終於卸下心頭巨石，心神備感輕鬆。適逢島上舉辦小朋友母語歌唱與朗讀競賽，受邀擔任評審。由於參賽者眾多，主辦單位以錄音替帶現場，從中選出優勝者。雖然看不到表情與動作，但發聲很清晰，小朋友進步明顯——以前靠拼音擠出的唱詞與念白，現在說唱都自然而流利。我與玉嬌校長、玉峰老師從下午忙到晚上，非常煎熬的評出各級別的名次，其中或有遺珠，只能跟小朋友說抱歉了。

活動結束，次日與妻搭小三通客船往大陸的連江縣走走，一方面紓解連日來趕稿的壓力，令一方面也想實地探訪，前輩林蔭與黃星華在傳記中提到的諸多地名，這些幼時經常聽聞，甚至在晴朗之日，肉眼可及的村澳與鄉鎮，一直是我心之所繫的神祕角落。

船抵黃岐，出關已是十一點。網路約好的師傅已在大門外久候。車過連江，沿敖江往貴安駛去。途經一熬江支流，兩岸叢聚數棟新穎樓宇，原來是福建理工學院與福建商學院的校舍；大學設在如此荒郊，除了避免市囂干擾，多是男生的理工學院，與商學院的女生，隔江互望，大概還有某種別有意味的寓意罷。

車過大學不久，即看到「丹陽鎮」路標，師傅說這裡是連江所轄十六個鄉鎮中唯二不靠海的城鎮(另一是長龍鎮)。我隨口問：「有何特別處？」師傅說：「青紅酒很有名。」我的好奇心指數頓時標高，心裡惦記著，等走訪與馬祖對望的村澳後，一定要來此嚐嚐異地風土釀造的「青紅」，與馬祖的「生紅」有何不同？

貴安以溫泉聞名，是一座專爲渡假休閒打造的城市。美麗的敖江兩岸，有高爾夫球場，還在城郊種了幾萬畝的櫻花園。我們入住的溫泉酒店，門面富麗堂皇，視野開闊，前身應是政府「招待所」之類，可惜建築與服務都顯老舊。酒店與敖江景觀壩之間，隔一片豪宅，櫛比鱗次沿江而建，似乎沒什麼人入住，但門禁森嚴，阻絕了人群與江水的親近。我們繞行好一段路才抵達江畔，原以爲會觀賞到落霞與孤鶩齊飛的美景，卻看到幾位大叔浮沉於春水之上，一旁豎立著「請勿進行水上活動」的告示牌。

隔日中午，回到連江縣城，開始下雨，此後幾天都是淅淅瀝瀝。本想信步往連江城區的魁龍坊古民居，只好改向近處的農貿市場。時過正午，市場內外仍然喧騰不已，正逢枇杷上市，個頭比台灣碩大，汁多卻不甜，正適合時刻注意血糖指數的我們。然而，最吸引我的，還是各式各樣的海鮮。這裡的鰻魚，肉骨分售，也有紅糟炸鰻、魚丸等熟食。據說有人買了數斤魚丸帶回馬祖，商家不慎混入一粒包豬肉餡的，海關搜出，被罰了二十萬元鉅款。

市場邊有家小食店，門面清爽明亮，價目表上有「鮑魚燉排骨」炖物，想到此地是鮑魚之鄉，便點一份，兩大鮑魚加一碗拌麵(台灣稱乾麵)，才三十元人民幣。此後幾天，吃的也多是魚丸、肉燕、油條、海鮮米粉之類的在地小吃。比較特別的是，福州、長樂、連江一帶，經常看到「撈化」的店招，不知賣的何物？後來才知「化」指興化米粉，「撈」不是水中取物，應讀成「lo」，就是氽燙。如大家愛吃的老酒麵線，馬祖人都說：「撈索麵」；奇怪的是，此地極少看到這道馬祖店家必備的吃食。

第三天，又約了前日送我們去貴安的師傅，請他充當導遊，載我們往東岱、筱埕、定海、奇達、苔菉，大致環黃岐半島的海岸一周。師傅很親切，也很健談，看不出已經六十歲了。首站往東岱，敖江由此出海。我特別喜歡河海交界之地，一邊鹹水，一邊淡水；一邊海洋，一邊陸地；一邊社會主義掛帥，一邊崇尚資本自由。我們都被有形或無形的界線劃歸一邊，壁壘分明。然而，河海接壤交錯，非此非彼的蒙昧狀態，或許才是自我設限的出口——如鷗鳥或迴游魚類一般，在這頭能夠生存，在那邊依舊活得自在。

東岱臨江一側，有幾排型制相同的水泥屋。師傅說，他們原來都是住在船上的「曲蹄囝(蜑民)」，政府填海造陸，統一爲他們蓋了房子。他還强調：「切莫當面稱『曲蹄囝』，他們會變臉的！」這讓我想到，幾天前劉潤南參議傳給我一則舊聞。1931年《福州華報》有讀者投書，內文引述大學者嚴復的說法，「曲蹄囝」實乃「課黎(課徵黎民之稅)」的誤寫。嚴復說，宋元以來，蜑民長居船上，不許上岸；爲了便於管理之便，朝廷欲將其納入户籍，並允許他們在陸地屯墾，條件之一就是得繳漁稅，是謂「課黎」。身爲福州人的嚴復還指出，蜑民東南各省所在多有，只有福州才稱「曲蹄」，又說蜑民的福州語發音即是「課黎」，無論如何是發不出「曲蹄」的音。看來，日後不能草率使用「曲蹄」的寫法了。

師傅見我特別鍾情於古屋、老街、漁港，便主動邀我去東岱相鄰的百勝村探看——那裏是他老家。果然在水泥樓房背面的窄巷裡，深藏十數户瓦屋，精緻一些的，屋牆是以整塊豎起的石板砌成，與我在長樂鄉間所見略同。百勝村隔壁即是曉澳，南竿津沙人的原鄉，此地離敖江出海口甚遠，廣闊的灘塗外圍即是浩瀚的大海。我去時正逢退潮，海水退得很遠看不到平面。有婦女趕海歸來，塑膠桶中盡是蠕動的海蟲，很像不帶殼的石蠶，驚望之可怖。

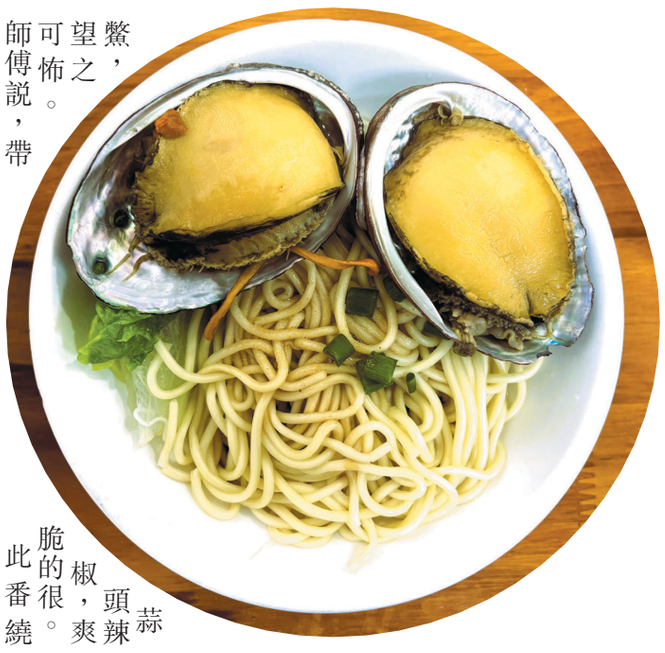
師傅說，帶回家吐一夜沙，炒最深刻的，當是位於半島末端的苔菉鎮。我曾過一位馬祖鄉親於1960年代奉派往大陸收集情之記述：從黃岐登陸後，在往苔菉的路上，因心協助一位當地人推三輪車上坡，兩人以福州交談，這位操長樂腔的馬祖鄉親，立刻被識破本地人，不久便被趕來的公安逮捕，送到閩西岩勞改二十年。

苔菉鎮橫跨黃岐半島，兩頭靠海，後港近源灣，銳角式的岬峽深入鎮內，灣尾就有一家吃的魚丸店。位於東側的前港，與北竿高登島隔不過九公里。漁港邊的秀邦魚露廠，馬祖人說氣味最道地，最似當年販售的蝦油。想來也奇怪——兩岸對峙多年，海裡魚蝦可沒戒嚴，來我往，游去游來，最後都化做同樣的鹹味，給舌尖。

限於篇幅，最後一天「丹陽尋酒」的行程留待下次再野人獻曝了。順帶一提，當日離開菉鎮時，已是萬家燈火，回到連江縣城的宿處還需一個鐘頭的車程。師傅陪我這個奧客上山下海整整十二小時，沒半句怨言。若有機緣，下回還搭他的車。

定海雜貨店

奇達村



馬祖日報 MA TSU DAILY NEWS　生活情報站

05/14~05/20 天氣概況

Matsu Weather Station

連江縣	05/14 星期四	05/15 星期五	05/16 星期六	05/17 星期日	05/18 星期一	05/19 星期二	05/20 星期三
白天	19 - 23°C	20 - 22°C	21 - 24°C	21 - 24°C	20 - 23°C	20 - 24°C	20 - 26°C
晚上	20 - 21°C	21 - 21°C	20 - 22°C	20 - 21°C	20 - 21°C	20 - 21°C	21 - 23°C
體感溫度	16 - 23°C	16 - 18°C	16 - 21°C	17 - 22°C	18 - 22°C	19 - 25°C	18 - 25°C

115 年 5 月連江縣立醫院門診時間表

科　別	星期一			星期二			星期三			星期四			星期五			星期六	
	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	急診
家醫科	陳紹宇	曹玉舲		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		排班醫師	
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		排班醫師	
婦產科					林璟容			林璟容						林璟容			
小兒科		劉雅之					劉雅之						劉雅之				
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱		潘韋綱			潘韋綱			潘韋綱	
復健科		陳志嘉			併超音波(限約診)						陳志嘉						
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒(限約診)						
皮膚科	馬軍	馬軍			馬軍												
腸胃內科	(併家醫科)				(併家醫科)												
新陳代謝科				(併家醫科)										(併家醫科)			
泌尿科		(併外科)			(併外科)						(併外科)						
眼科		林文智						林文智		林文智							
新冠疫苗							(併小兒科)										
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師(身心障礙門診)		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師(身心障礙門診)		牙科醫師	牙科醫師(身心障礙門診)		牙科醫師	
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師			
戒煙門診	(併家醫)			(併糖尿病)	(併家醫)			(併家醫科)		(併糖尿病)	(併家醫)						
糖尿病				謝春福						陳紹宇	王格						
超音波	陳君鼎			陳紹宇	陳志嘉		支援醫師	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福				
腸胃內視鏡	陳君鼎			劉雅之						陳君鼎			陳紹宇				
體檢門診							陳志嘉	曹玉舲									
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診									
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	值班醫師
急診病房二線	林文智	劉瑞軒		曹玉舲	陳俊諱		王格	陳行鑫		劉雅之	陳君鼎		劉瑞文	陳紹宇		值班醫師	

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。 *婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。 *小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。
網路掛號：連江縣立醫院首頁（網址為：http://www.matsuh.gov.tw/）。 門診當日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)，僅接受現場掛號。
各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。
牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。
掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。
門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時，(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診間)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分，(掛號病患最遲於五時十分前需到診間)。
本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。
本院宗旨：便捷貼心，優質醫療，關懷社區，促進健康。　申訴專線：23995 分機 1300