

在金色花海裡

讀懂母親未說出口的愛

在虎山巖的山坡上，金針花如光，鋪滿季節的邊界，也鋪滿我心中未曾說盡的話。風一吹，花海起伏，像一封封尚未寄出的信，在天地之間輕輕搖盪；而我站在那其中，忽然明白，這一片金黃，不只是一種風景，更是一種提醒。關於母親，關於愛。

金針，又名萱草、忘憂草、母親花。它的名字，本身就是一段溫柔的寓言；替人忘憂，替子思親。於是，當它在母親節前悄然盛開，便不只是時節的巧合，更像歲月刻意的安排的重逢，讓遠行的人想起歸途，讓沉默的心學會表白。

我在金針花海中緩步而行，腳下是泥土的溫度，眼前是光的海洋。忽然想起，那些看似平凡的日子裡，母親總是先一步承擔風雨，卻把晴朗留給孩子；總是把疲憊藏進深夜，卻把微笑放在清晨。她的愛，從不張揚，卻無所不在；不說偉大，卻偉大至極。

風再次掠過，一朵朵搖曳，像在低聲呼喚：你可曾記得？你可曾回望？那些叮嚀，那些等待，那些在門口亮著的燈，是否也像這滿山金針，一直在那裡，從未離開？

若說世界是一條長路，那母親便是最早陪我們啓程的人；若說人生是一場風雨，那母親便是始終為我們撐傘的人。她的手或許不再年輕，她的步伐或許慢了，但她的目光，始終明亮而溫柔，如同這片金針花海，在時光中不斷盛開。

我忽然停下腳步，讓風穿過指間，也讓思念穿過心底。原來，所謂感恩，不只是言語的表達，更是一種願意記得、願意回應的「愛」。一句「辛苦了」，也許太輕；一句「我愛你」，也許太晚。但此刻說出口，仍勝過沉默。

於是我在心中輕聲呼喚：謝謝妳，謝謝所有的母親。謝謝妳們在無數平凡的日子裡，成就了不凡的守護；謝謝妳們用一生的時光，換來孩子的一路成長。你們或許從未要求回報，但世界之所以溫柔，正是因為有你們的存在。

花海依舊翻湧，像時間一頁頁展開，又一頁頁收攏。我知道，終有一天我們都會離開這片風景，但母愛不會。它像金針一樣，在記憶裡年年盛開，在心底反反覆覆閃耀。

文與圖：高嘉澤



photo by Christie

被歲月壓彎的超人

文：南峽

母親生長於一個重男輕女的農村年代。身為長女，她理所當然地承襲了「懂事」的責任，尚未長大，便要學會長大。她得幫忙燒飯、洗衣、挑水，還要照顧一個個年幼的弟妹。那樣的童年，本該是玩耍與做夢的年紀，卻被日復一日的勞務填滿。然而，在這樣的環境裡，她卻又帶著一點特殊的幸運：外公對她格外疼愛。一點一點，環繞著她，像一層保護膜。

母親常笑著說：「玩多癩真是疼我。」那語氣裡，有依戀，也有一絲驕傲。只是，這份疼愛並不代表她讀書識字。在那個年代，女孩讀書被視為多餘，甚至浪費。外公的寵愛裡，養成了一點農村婦女少見的嬌氣與懶。凡是能交給大姐做的事，她總是樂於放手；而她的性子裡，帶著幾分大小姐的任性與隨性。那樣的她，看似與「刻苦耐勞」無關。

然而當「生活」與「金錢」真正壓上肩頭時，母親身上的嬌氣彷彿被一陣風吹散。她變了，或者說，她不得不變。那個會偷懶、會撒嬌的女子，在現實的逼迫下，迅速變成一個可以幫忙扛一家生計的人。母親因為識字不多，所以只能從事粗重的體力活。天還未亮，她便起身，摸黑準備出門。清晨四、五點，她已經出現在工地，不彎腰搬磚、提砂、推車。那樣的工作，不單是勞力，更是对身體極限的消耗。可她不抱怨，彷彿那一切只是理所當然的一部分。後來我到台北讀高中，母親為了照顧我，也一同北上。城市的生活並沒有讓她輕鬆

鬆，反而更加艱辛。她在果菜市場找到搬運的工作，每天凌晨三點多就起床，騎著腳踏車過仍在沉睡的街道，趕往市場。那時的天總是黑的，空氣帶著濕冷或悶熱，依著季節變化，而她的身影卻從未缺席。從租住處到市場的路上，有一座橋。她曾經描述地提起，有一次風大得幾乎將她吹離路面，腳踏車搖晃得失去控制，她一度以為自己會跌落橋下。那一瞬間的危險，在她口中卻只是「差一點」。我聽了心驚，忍不住勸她：「天氣不好就別去了。」她却只是淡淡地回應：「一有錢賺就好，這點甘苦算什麼？」一語氣平靜，讓人無法反駁。那沒有退路，而是一種被生活磨出的堅定，她沒有退路，也不允許自己退。

在親戚眼中，母親像是會變魔術的人。舅舅常笑說她「會把錢變出來」。家中人口多，開銷大，父親的薪水有限，日子總是在勉強與不足之間擺盪。有時候，連基本的支出都顯得吃力。然而，每當急需錢時，母親總能拿出一筆錢來，彷彿從無到有。我長大後才明白，那並不是魔術。那是一塊塊搬來的磚，是一袋袋蔬菜果菜來的。那是她一個凌晨一個凌晨換來的。那些錢的背後，是她被汗水浸透的衣衫，是她日漸粗糙的雙手，是她不曾說出口的疲憊與壓力。她把苦藏起來，把錢留下來，讓一家人得以繼續往前走。

母親平日看來總帶著一點隨性與懶，甚至偶爾讓人覺得她不夠積極。但只要一涉及責任，她就會像換了一個人似的，展現出驚人的韌性與力量。她不是天生的超人，她避、不退縮。久而久之，她就真的成了我們心中的一「媽媽超人」。然而，母親的超人，也敵不過歲月。如今的母親，已不復當年的模樣。長年的勞動，讓她的腰背逐漸佝僂，步伐變得緩慢而遲疑。曾經能輕鬆扛起重物的雙手，如今連日常的動作都顯得吃力。她不再在凌晨出門，也不再奔波於市場與工作之間。她的世界，縮小成一張椅子、一張床，還有偶爾望向遠方的目光。有時是空的，像是在想什麼，又像是有什麼都沒有。她靜靜地坐著，彷彿與過去那個奔跑不息的自己，已經隔著一條無法跨越的河。每當看著她，我心中總會浮起一種難以言喻的情緒。那不只是心疼，還帶著一點遲來的理解與深深的愧疚。原來，她當年拚命換來的，不只是我們一家的溫飽與安穩，還有她逐漸耗損的身體，以及一去不復返的歲月。

我們長大了，日子也好過了，可她卻再也回不到當初的模樣。有時我會忍不住想，如果她當年不必那麼辛苦，如果生活能對她多一點寬容，她的晚年，是否會更從容一些？是否可以不必忍受這麼多病痛，不必讓身體如此早早衰敗？只是，人生沒有如果。她用自己的方式，撐起了一個家，也撐過了一段艱難的歲月。那段歲月，壓彎了她的背，卻也讓我們得以站立。而我們能做的，或許只是陪在她身邊，慢慢地回頭看她，學著把當年她給予我們的，慢慢地回報給她。



生活情報站



05/11~05/17 天氣概況



Table with 8 columns (Date) and 4 rows (Day, Night, Temperature). Weather forecast for Ma Tsu from May 11 to 17.

115年5月連江縣立醫院門診時間表

Table with 7 columns (Day) and multiple rows (Department, Doctor Name, Time Slot). Clinic schedule for Ma Tsu County Hospital in May 2015.

家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。*婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。*小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。網路掛號：連江縣立醫院首頁(網址為：http://www.mtsuh.gov.tw/)。門診當日當診次掛號時間內不接受預約掛號(包括電話預約)。僅接受現場掛號。

帶狀疱疹(俗稱皮蛇)好發於50歲以上成人，因此115年元月起擴大公費對象為50歲以上成人，每人需接種2劑，間隔2至6個月，市價約1萬8千元，具有保護效力長、副作用低、適用年齡廣、接種禁忌少等優點，歡迎所有公費對象踴躍接種

馬祖限定50歲福音 現省一萬八 公費接種兩劑 換得完整保護!

連江縣115年公費帶狀疱疹疫苗開打

公費對象身分證檢核步驟

- 50歲以上成人
出生年為65年(含)以前
須於接種日前已設籍連江縣，並連續設籍滿二年
若發證日期為113年1月1日(含)以後，則須出示戶籍謄本(記事欄不可省略)以證明為縣內遷徙

- 接種地點：連江縣立醫院及各鄉衛生所
接種時間：即日起依各醫療院所門診時間
攜帶證件：雙證件(身分證+健保卡)

注意事項

- 各鄉門診時間按月公告
與舊款伏帶疹(ZOSTAVAX)疫苗需間隔2個月
諮詢專線(0836)22095 分機8855 王小姐

