

霧裡一碗老酒香： 北竿四月的守望與人情



有些溫暖，不必說出口，只要在最冷的時候，恰好遞到手心。

四月的北竿，總被一層濃霧輕輕包圍。那霧不急不徐，像誰刻意留下的留白，把海、把島、把人，都收進一種朦朧的靜默裡。

我初到北竿時，最先記住的，不是風景，而是聲音。夜裡的浪，一下一下拍著礁石，低沉而固執；風從據點縫隙鑽進來，帶著鹹味與冷意。那時的我，年紀尚輕，心卻裝不下這樣的孤寂。

航班因霧停飛，信件常常延誤，與家人的聯繫像被海隔得更遠。每逢夜哨，坐在冰冷的花崗岩上，望著看不見邊際的黑海，心裡總會泛出一陣說不出的空。那種感覺，像是整個世界退去，只剩自己與時間對峙。

阿輝班長，總在這樣的時候出現。

他查哨的腳步聲不急，卻穩。偶爾在我身旁坐下，也不多問，只是陪著看霧、看海。有一回，他遞來一支菸，火光在霧中忽明忽暗，他笑說：「霧這麼厚，連想家都會被擋一下。」語氣輕鬆，卻像替人把心事說破。

文與圖：可牧

幾天後的深夜，他把我叫進小小的廚房。昏黃燈光下，兩碗熱氣騰騰的老酒麵線靜靜冒著白煙。湯頭泛著淡紅色，酒香裡帶點甜氣，最上頭還各自臥著一顆煎得微焦的蛋。

那一刻，我幾乎說不出話。麵線入口柔軟，老酒的溫熱順著喉嚨滑下，像一條細細的暖流，慢慢把整個人撐住。風聲仍在外頭呼嘯，霧也未曾散去，但那一碗麵，卻讓我第一次覺得，這座島並不冷。阿輝只說了一句：「吃飽，比較不會想太多。」他的話簡單，卻讓人記得很久。

來的日子，我漸漸習慣了北竿的節奏。學會在霧裡辨方向，在風聲中入眠，也開始看見這座島的另一面——海水在霧散時泛著微光，遠處漁火點點，像散落的星。

想起宋人蘇軾一句：「人間有味是清歡。」當年不懂何謂「清歡」，如今才明白，那並非熱鬧與繁華，而是像這樣，一碗麵、一段陪伴，在最平常處顯出深意。

退伍多年後，我再回北竿。四月依舊多霧，海聲依舊低沉。據點還在，只是人事已遠。站在熟悉的石階上，我忽然想起那碗麵的熱氣，與那夜微弱卻不熄的燈光。

阿輝班長的身影，或許早已散在人海裡，但他留下的，不只是一次照顧，而是一種記憶的溫度。

北竿的四月，不只是霧與海。它還藏著那些不張揚的情誼，在冷風裡慢慢發酵，像老酒一般，越久越香。

而我知道，有些地方之所以難忘，從來不是因為風景，而是因為，在那裡，曾有人為你點一盞燈，煮一碗熱麵。

為教育守夜

文：蔡佳珈

圍欄上的紅布條
臘月的中山南路，天色微沉
粉筆的碎屑還留在指尖
講臺上的溫文爾雅
今天，換成了街頭風中
獵獵作響的紅布條
那本該是春風化雨的地方
如今佈滿了防備的網
為了防弊，拉起重重警戒
讓信任在無止盡的調查程序裡
漸漸失溫
聽見了嗎？
那位躲在角落匆匆嚥下食物的幼教老師
一封沒有署名的檢舉信
讓她從此連喝水都必須小心翼翼
深怕日常的生理需求
成為被審視的錯
還有那位發著高燒的同行
在講臺上硬撐著疲憊的身體

不是因為多麼偉大
而是不敢遞出一紙病假單
怕被貼上怠惰的標籤
怕落入有罪推定的循環
原來生病休息，竟成了需要勇氣的賭注
我們站在這裡，不為私利
只求教育的尺，交還給懂教育的人
求惡法停止蔓延，求濫訴不再傷人
但高牆內傳來的，是半年的觀察期
像一句輕飄飄的官話
落在溺水者的耳邊
夜色降臨，人群散去
留在教育部圍欄上的紅布條
是死結，也是未熄的火光
我們在寒風中為教育守夜
只盼有一天
老師能安心喝水，能無懼生病
讓校園裡的春風
不再帶著肅殺的寒意

巧遇大港開唱

文：羽毛

適逢清明節四天假期，其中一日風和日麗、氣候宜人，全家大小取得共識，集體動員整備行囊，前往遠近馳名的高雄亞灣，該處擁有開闊港區，經常停泊大型船艦，一旁又矗立著流行音樂中心，獨樹一格的建築物十分引人注目，還有落成不久的高雄港埠旅運中心，猶如鯨魚般流線形的外幕牆，實為港區一大亮點。

除此之外，近年來市府大力改造原屬於港務局的老舊倉庫，開創出嶄新奪目的駁二特區，沿途設置大型文創的公共藝術，其中橫跨港灣的大港橋會定時表演轉向，象徵著大開大闢、海納百川的磅礴氣勢，假日一到總是吸引遊客駐足欣賞，特別是廠區外擁有好幾米寬的開闊道路，不啻是小孩恣意奔放的好去處，值得一再拜訪。

為避免受塞車之苦，我們選擇搭乘穿梭於都市叢林的高雄輕軌，甫出站體，外頭卻人山人海、萬頭鑽動，無疑遠遠超越一般假日的到訪人數，正當心底冒出黑人問號之時，才發現原來是誤打誤撞，巧遇著名的音樂盛會——「大港開唱」，然而身負二娃的我猶如誤入叢林的小白兔，著實顯得有點格格不入。

不可諱言的是，盛況開前的戶外集會，親臨現場尤其震撼，熙來人往好生熱鬧，DJ 隨意撥動唱盤，搖滾音樂熱力四射，加上重低音喇叭的振動聲響，震耳欲聾讓內心不禁也隨著跳起舞來，身在此處，嬰兒哭叫聲也算是小巫見大巫。

自己從小受音樂薰陶，研習多種樂器，鍾愛各類型音樂，然而近年來因升格新手爸媽，需要日夜照顧二寶，已多年未能參與音樂饗宴，當日雖然霎時間有些錯愕，但能夠親身共襄盛舉，一嘗戶外搖滾派對的放縱，心境頓時年輕不少，當下帶著二寶負重前行，身心也不覺得疲憊了。

馬祖日報

生活情報站

毒品危害防制中心諮詢專線
0800-770-885

MATSU ISLAND
馬祖列島

南竿 | 北竿
莒光 | 東引

台灣好行@馬祖
TOURIST SHUTTLE MATSU ISLANDS

全國家庭教育諮詢專線
412-8185

服務項目：
夫妻相處/子女教養/親子溝通/人際關係/自我溝通/性別交往/家庭問題

連江縣家庭教育中心 粉絲專頁

04/07~04/13 天氣概況

連江縣	04/07 星期二	04/08 星期三	04/09 星期四	04/10 星期五	04/11 星期六	04/12 星期日	04/13 星期一
白天	17-19°C	15-17°C	16-23°C	20-23°C	19-20°C	19-23°C	20-23°C
晚上	15-17°C	16-17°C	20-21°C	19-21°C	19-19°C	20-21°C	19-21°C
體感溫度	11-15°C	11-16°C	16-21°C	17-22°C	19-21°C	19-24°C	18-21°C

115年4月連江縣立醫院門診時間表

科別	星期一			星期二			星期三			星期四			星期五			星期六	
	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	急診
家醫科	陳紹宇	曹玉鈞		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福		劉增應	張志華		陳君鼎	王格		排班醫師	
外科一診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱		許智凱	劉瑞文		許智凱	許智凱		排班醫師	
婦產科					鍾明宗			鍾明宗								鍾明宗	
小兒科		劉雅之					劉雅之									劉雅之	
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱		潘韋綱			潘韋綱			潘韋綱	
復健科	陳志嘉				併超音波 (限約診)						陳志嘉						
疼痛科				劉瑞軒							劉瑞軒 (限約診)						
皮膚科	馬軍	馬軍			馬軍												
腸胃內科	(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)				
新陳代謝科	(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)			(併家醫科)				
泌尿科	(併外科)			(併外科)			(併外科)			(併外科)			(併外科)				
眼科		林文智						林文智		林文智							
新疫苗								(併小兒科)									
牙科一診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師 (身心障礙門診)		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師 (身心障礙門診)		牙科醫師	牙科醫師 (身心障礙門診)		牙科醫師	牙科醫師
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師
戒煙門診	(併家醫)			(併家醫)			(併家醫)			(併家醫)			(併家醫)				
糖尿病					謝春福					陳紹宇	王格		謝春福				
超音波	陳君鼎			陳紹宇	陳志嘉		支援醫師	王格		陳君鼎	劉增應		謝春福				
腸胃內視鏡	陳君鼎			劉雅之						陳君鼎			陳紹宇				
體檢門診							陳志嘉	曹玉鈞									
國際旅遊醫學門診							併體檢 門診	併體檢 門診									
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班	支援醫師	支援醫師	值班	支援醫師	支援醫師	值班	支援醫師	支援醫師	值班	支援醫師	支援醫師	值班	支援醫師	支援醫師
急診病房二線	林文智	劉瑞軒	醫師	曹玉鈞	陳俊諱	醫師	王格	陳行鑫	醫師	劉雅之	陳君鼎	醫師	劉瑞文	陳紹宇	醫師	值班醫師	醫師

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。*婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。*小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。
網路掛號：連江縣立醫院首頁(網址為：<http://www.matsuh.gov.tw/>)。門診當日當診診時間內不接受電話預約(包括電話預約)，僅接受現場掛號。
各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。
牙科門診預約專線：23995 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。
掛號時間：週一至週六上午8時至11時30分。週一至週五下午13時20分至17時。
門診時間：週一至週六上午8時40分至12時。(掛號病患應於11時40分前到診時間)。週一至週五下午14時至17時30分。(掛號病患應於15時10分前到診時間)。
本院自111年1月起推廣高齡友善照護環境，若您或您的家人符合85歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。
本院宗旨：便捷貼心，優質醫療，關懷社區，促進健康。