

飛閱馬祖

每週一刊出

我的依媽很會說故事

文與圖：陳翠玲

我的依媽很會說故事，其實她說的故事，我已經寫了《守燈塔的家族》繪本及《我的東引你的小島》散文書中的半本書了。

有一陣子覺得依媽沒有讀書受教育真是可惜了，不然，她根本就是「張愛玲」。她會簡潔敘述故事，人物的表達及勾勒情感非常細膩，尤其對於同為女性在困境中的掙扎，會巧妙地描述其情緒波動，往往也能一語道破問題的癥結，故事先後串連，細節有料，是天生的說故事好手。

故事總是會從頭說起，依媽說在福建「沙堤」老家的外婆很淒慘，那天外公出海打魚，怕精神狀況不穩定的外婆四處亂跑，為了她的安全，將外婆鎖在臥室裡，依媽在大廳依稀聽到外婆喊著：「給我一點水喝！給我一點水喝！」，也隱約感覺外婆滿屋子爬來爬去，但門鎖著開不了，年幼的姊弟們也無所適從，等到外公回家打開門，外婆全身沾滿「烏漆」（灶上煙囪冒出的黑點點），已窒息在床底下。一個聽起來心碎的故事，但依媽說的時候並沒有哭，或許因為那時她還太小，很多令她害怕的事一件一件到來，沒時間難過。接著，外公帶著年幼的依媽、姨及舅來到小島居住，寄居中路老街的一間老屋中，外公在天濛濛亮時就出海了，留他們三個姊弟在老屋，暗暝裡與白天不存在的「狐狸貓」對看，直到天亮「狐狸貓」消失為止，「狐狸貓」有著一雙琥珀色的眼睛彷彿能攝人靈魂，依媽描述非常傳神，我彷彿也被「狐狸貓」盯上，全身起了雞皮疙瘩，直到外公娶了小島外婆，這時依媽披散的頭髮有人綁了，三餐有著落了，睡覺才安穩了。

依媽常說起小舅的故事，他們一起上私塾念書，小舅非常聰明，背起三字經能「倒背如流」，在依媽心目中這個貼心勤奮的依弟，正值壯年便在船難中離世，說起小舅的故事時，直心疼他挫敗的婚姻以及英年早逝，常淚流滿面，癱軟在床食不下嚥。依爸的一生是幸福的，有幸得依媽這賢淑女子，依媽說起依爸許多的故事，那個在燈塔長大的公子，沒能傳承守塔工作，任公職期間被長官貪汙案牽連的丟官事件，種種的不順只好下海討生活，對於身為討海人的苦及不堪的歲月，滿是不捨。那百年老家的故事中，一直受「黑虎將軍」的庇護、對其信仰始終不疑，還有我的童養媳命運改寫，每一個故事都引人入勝，跟在依媽身邊大半生，聽了無數動人的故事。

依媽是天生的心理師，過去有很多婆婆媽媽來家裡，說家中大小事或者訴苦，她總是一個好的傾聽者，她的眼神一定是充滿理解，不然那些婆婆媽媽一次又一次的登門，在她的小小的廚房王國裡，連我的孩子們也記得他們的外婆，在廚房裡手不停歇的擦拭這洗滌那，門口放著的一張板凳，她總坐著鄰居的某一位阿婆，說著自己家的事給依媽聽，她也總是同理心先行，溫暖的回應。一位表姊曾說，年輕時太早嫁入傳統家庭中當媳婦，懷孕時仍挺著大肚子去井邊洗衣服，

依媽就在地路過家門口時，尾隨她到井邊幫她洗衣服，又先她早一步回家煮一碗熱騰騰的蛋麵線，等她洗完衣服路過時，叫她進屋來吃，這恩情表姊可是記得了一輩子呢。

漸漸依媽的那些同齡的朋友移居天堂，來說話的人不見了，依媽也顯得孤單，於是，兄弟姊妹們成為她最佳聽眾，哄她說如何釀酒、做糟魚、曬魚乾、打魚丸、煮紅糟雞、煮紅糟小腸，尤其紅糟小腸的烹飪工序複雜，大家吃著她做的紅糟小腸，一邊聽她說菜，每一段落、每一個細節都很有說服力，不但是說了一口好菜，還能澎湃上桌，吃得大家一嘴油膩，不斷添飯，吃到無暇啓齒只能頻頻點頭，依媽說的故事都讓食物美味了起來。

後來的依媽看鄉土劇，每次見到我便指著電視螢幕說：「這個是好人。」好人通常是深情、善良、孝順但是遭遇坎坷；又說：「那個是壞人。」壞人則以狠毒、虛榮、背叛為主，晚年的她將人分成「好人」跟「壞人」兩種，也算是心理趣於簡單化，她指著電視畫面上的女主角說：這個婆婆「野歹啊」，虐待她媳婦，我心裡想著過去她說的婆婆(我的依媽)的故事：依媽 12 歲嫁給依公，14 歲生依爸，34 歲當依媽，是如何精明能幹操持家務，依媽這個小媳婦侍候一家老小，可是吃了許多苦呢，我想到這裡便會心一笑。

嫁到塔裡的依媽最愛說的是住在燈塔裡的故事，依哥跟依姐都在燈塔出生，對依媽來說長子依哥的點滴都是珍貴且難忘的，是一種疼到心坎裡。依媽說依哥出生時走路慢、說話慢，從燈塔辦公室的長廊坐在地上「又ㄟ」（屁股滑行）

慢慢前進，這故事她說了一輩子，每一次說心裡都很甜。又說依哥虛歲六歲時，依爸就對依哥說：你想去學校念書嗎？依哥點點頭，於是依爸就在門板上寫了大大的三字「陳天財」，對著依哥說：「如果你明天能寫出你的名字，就送你到學校念書。」一向讓依媽驕傲的依哥，果真第二天就能寫自己的名字了，在公職服務的依爸將依哥的生日 9 月倒過來改成 6 月，於是能入學成了一年級新生，當然也沒讓依媽失望過，總是名列前茅。這段故事說了又說，我這么女一直跟在她身邊聽了一遍又一遍，我很幸福，成為她一生最忠實的聽眾。相信說故事的人生是熱情的，依媽一直是。

她說的故事不是「八卦」是「文學」，「八卦」停留在說說就好、聽聽就好，缺少同理心；而「文學」是有著悲天憫人胸懷，以及對人的尊重與命運深切的關懷。

依媽的故事還沒說完，只是時間到了。以後，我可以接力說故事，但我可不保證說得比依媽精彩。



那一年，依媽在「分年」

馬祖日報 生活情報站

MA TSU DAILY NEWS

連江縣自來水廠 智慧水管家

科技用水 值得信 LINE

立即體驗

春遊馬祖 戰地巡禮

立正、稍息、馬祖好

馬祖徒步慢旅

- 1 月至 4 月 | 老兵榮歸馬祖一日遊
- 2 月至 4 月 | 指定步道拍照換好禮
- 2 月至 4 月 | 短影音比賽活動

全國家庭教育諮詢專線 412-8185

服務項目：夫妻相處/子女教養/親子溝通/人際關係/自我溝通/性別交往/家庭問題

連江縣家庭教育中心 粉絲專頁

03/05~03/31 天氣概況

連江縣	03/25 星期三	03/26 星期四	03/27 星期五	03/28 星期六	03/29 星期日	03/30 星期一	03/31 星期二
白天	14-16°C	14-16°C	13-16°C	13-16°C	14-18°C	14-21°C	15-19°C
晚上	14-15°C	13-14°C	13-14°C	14-14°C	14-16°C	16-18°C	13-15°C
體感溫度	11-14°C	11-14°C	9-15°C	9-12°C	11-17°C	13-20°C	9-17°C

115 年 3 月連江縣立醫院門診時間表

科別	星期一			星期二			星期三			星期四			星期五			星期六		
	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	下午	夜診	上午	下午	急診	上午	急診	
家醫科	陳紹宇	曹玉齡		王格	陳紹宇		陳君鼎	謝春福	劉增應	張志華			陳君鼎	王格			排班醫師	
外科診	陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	劉瑞文		陳行鑫	許智凱	許智凱	劉瑞文			許智凱	許智凱			排班醫師	
婦產科					陳碧華			陳碧華									陳碧華	
小兒科		劉雅之						劉雅之									劉雅之	
骨科	陳俊諱			陳俊諱	潘韋綱		陳俊諱	潘韋綱	潘韋綱					潘韋綱			潘韋綱	
疼痛科					劉瑞軒								劉瑞軒				(限約診)	
皮膚科	馬軍	馬軍			馬軍													
腸胃內科(併家醫科)																		
新陳代謝科																	(併家醫科)	
泌尿科																	(併家醫科)	
眼科		林文智						林文智	林文智									
新冠疫苗																		
牙科診	牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師		牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	牙科醫師	
牙科二診	支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師		支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	支援醫師	
戒煙門診(併家醫)																		
糖尿病					謝春福				陳紹宇	王格								
超音波	陳君鼎			陳紹宇			支援醫師	王格	陳君鼎	劉增應			謝春福					
腸胃內視鏡	陳君鼎			劉雅之					陳君鼎				陳紹宇					
體檢門診							曹玉齡	曹玉齡										
國際旅遊醫學門診							併體檢門診	併體檢門診										
急診一線	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	支援醫師	值班醫師	支援醫師	值班醫師	
急診病房二線	林文智	劉瑞軒	醫師	曹玉齡	陳俊諱	醫師	王格	陳行鑫	醫師	劉雅之	陳君鼎	醫師	劉瑞文	陳紹宇	醫師	值班醫師	醫師	

*家醫科門診接受一般內科醫療諮詢及超音波預約。*婦產科門診可實施子宮頸抹片檢查，並接受乳房X光攝影預約。*小兒科門診可實施小兒預防注射及小兒預防保健。網名掛號：連江縣立醫院首頁(網址為：<http://www.matsuh.gov.tw/>)。門診當日當多次掛號期間內不受受診掛號(包括掛號掛號)，僅受受診掛號掛號。各項超音波與胃腸鏡等檢查請親至門診預約。牙科門診預約專線：23905 轉 1218(於上班時間內皆可預約)。掛號時間：週一至週六上午 8 時至 11 時 30 分。週一至週五下午 13 時 20 分至 17 時。門診時間：週一至週六上午 8 時 40 分至 12 時(掛號病患最遲於 11 時 40 分前需到診)。週一至週五下午 14 時至 17 時 30 分。(掛號病患最遲於五時十分前需到診)。本院自 111 年 1 月起推廣高齡友善護理環境，若您或您的家人符合 85 歲以上敬老對象，請於看診時先向診間護理人員報到，以便安排優先看診(需本人親自在場)。本院宗旨：便捷、優質醫療、關懷社區、促進健康。申訴專線：23905 分機 1300。