

# 東引花崗岩裡的餘溫

文：黃郁文

那是在東引，一個被當地兵稱為「離家的耳朵」的地方。島上的風大得能把人吹得在臉上，疼得像被針扎。那年冬至，天剛擦黑，一場大雨就落了下來，把原本就濕漉漉的石階淋得像鏡子一樣。

老連長那時還在守那個依山而建的「天塹」據點。那裡的坑道深得看不見底，牆壁縫隙裡總是在滲水，滴滴答答地落在臉盆裡，成了那陣唯一節奏。當晚，老連長巡完最後一個哨位，手腳早就凍得沒了知覺，他縮著脖子，正準備回排部灌一口熱開水。

走過一處早就封死、堆滿廢棄彈藥箱的轉角時，他突然聞到了一股味道。那不是軍中罐頭的油膩味，也不是坑道裡的霉味，而是一股濃郁、醇厚，帶著微甜的一「紅糟酒香」。那香味鑽進鼻孔裡，讓原本快凍僵的身體竟然生出了一點暖意。老連長心裡一驚：這深更半夜的，誰敢在據點裡私藏老酒？

他循著酒香走過去，看見一個老舊的煤油爐在角落閃著微弱的橘火。爐子上坐著一個黑漆漆的小鐵鍋，裡頭咕咕地煮著東西。旁邊坐著一個老兵，身上穿著一件磨得領口都虛掉的舊大衣，腳上是一雙早期的帆布軍靴。

老連長正拿著一根樹枝撥弄著火苗，看都沒看老連長一眼，只是用那種地道的山東口音低聲喝問道：「一，站住，沒個規矩。這鬼天氣，過來喝口湯再走。」

老連長原本要拿出的威嚴，被這股剛直卻又溫暖的氣勢給硬生生壓了回去。他鬼使神差地走過去，接過老兵遞來的一個缺口瓷碗。碗裡是熱騰騰的紅糟肉麵線，湯頭紅得發亮，幾塊肉嫩得爛熟。

「這仗，得守得住；這心，得定得住。」老兵自顧自地說著，眼睛卻盯著坑道外頭黑漆漆的大海。他的腰桿挺得像門口的銅盔哨，即使坐著，也有一股不容侵犯的勁頭。

老連長喝了一口湯，那熱流順著喉嚨燙進心窩，渾身的寒氣瞬間散開了個乾淨。他剛想開口問這老兵是哪個單位的，遠處傳來傳令兵的呼喚聲：

「連長！連長！你在哪？」

老連長一分神，再回頭時，角落哪有什麼煤油爐？只有一堆早就爛掉的廢木料，和那個長年鎖著的生鏽鐵門。但舌尖上那股紅糟的甜味和酒香，卻真真實實地留在那裡，半天沒散。

隔天，老連長去問當地的土官長。土官長嘆了口氣，指著牆上刻著的名單說：「那是早年修坑道時，被落石砸在裡面的老士官。他沒別的愛好，就愛這一口紅糟老酒。每到冬至天冷，他怕守哨的弟兄凍壞了，總會出來暖大家的胃。」

老連長摸了摸那冰冷的花崗岩牆，心裡明白，這東引的石頭不只是石頭，裡頭全是這群老前輩的骨頭和血肉。他整了整衣領，對著那個空蕩蕩的轉角，敬了一個最標準的軍禮。



馬港天后宮

「有些風景，需得透過別人的鏡頭，才恍然看見自己心底的波瀾。」

那日，攝影的朋友阿平來馬祖探風，指名要到馬港天后宮走走。他是一個對光影極其挑剔的人，說這裡的夕照，混著廟宇的簷角，能拍出一神性」的味道。我這個在地人，反倒成了陪客，跟著他的腳步，重新認識這座從小看到大的廟。

午後的天后宮，遊客漸散，只剩幾個當地老輩坐在廟埕的石階上閒話家常。阿平忙著調整他的相機，一會兒蹲低，一會兒又退後幾步，想方設法要把這座宮殿式建築的氣宇恢弘全收進觀景窗裡。我則在一旁閒晃，看那燕尾脊劃破藍天，看那石雕龍柱在陽光下拉出長長的影子。空氣裡沒有香火的嗆鼻，只有淡淡的、從海面飄來的鹹味。

「你知道嗎？我們腳下踩的這塊地，傳說就是媽祖遺體漂流上岸的地方。」我指著正殿的方向，向阿平介紹。他眼睛一亮，連忙收起腳架，跟我走進殿內。穿過祈福的坑道，我們在正殿的供桌前停下腳步，隔著那層透明的強化玻璃，往下望便是傳說中靈氣匯聚的「媽祖靈穴」。

玻璃上映照著我們倆模糊的身影，也映照著殿內長明燈搖曳的火光。阿平輕聲說：「原來整座島的名字，就是從這小小的穴開始的。」是啊，若無此穴，這片亂石嶼的列島，或許至今仍是閩江口外一座無名的漁村，又怎能與「媽祖」二字產生如此宿命的連結？這小小的方寸之地，竟是一個馬祖的靈魂源頭。

望著那靜默的靈穴，我想起蘇軾筆下的豁達：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」千年前的那次漂流，就如同飛鴻偶然在雪泥上留下的指爪，當時誰又能料到，這一絲痕跡，竟成了世世代代討海人心永不飄逝的印記。信徒們相信，這穴中的靈氣，是「媽祖火」，是迷航時指引歸途的那盞明燈。這不僅是信仰，更是

是在無常大海上的，唯一能握住的精神壓艙石。

阿平沒有急著按快門，只是靜靜地看著。半晌，他才說：「這地方，不能隨便拍。得等。」我們等到黃昏，等到最後一縷陽光穿過雲層，恰好落在「靈穴」碑記上。那一剎那，他按下了快門。我在旁邊看著，忽然懂了，他拍的不是廟，不是石穴，而是光與時間，在這片信仰之地留下的溫柔對話。

離開時，天后宮的燈籠已亮起，一盞盞紅光在暮色中搖曳，像極了海上指引歸帆的漁火。我想，這趟浮生拾趣，撿到的不只是幾張照片，更是在友人的鏡頭裡，重新看見了這座島嶼最初的、那份漂流後終得安定的慈悲。

# 與友記——遊馬港天后宮

文：可牧

# 交通管制路段

## 馬祖北竿 2026 第十屆 硬地超級馬拉松

